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Mensonges du « roman national-républicain » 

Olivier Le Cour Grandmaison, La fabrique du roman national-
républicain, Paris : Éditions Amsterdam, 2025, 304 pages. 

À une époque où l’on clame de tous bords le besoin d’« unité de la 
nation », ressort le besoin de propager un « récit national » approprié à 
ce but. Or, un tel récit, la France en possède déjà un, forgé par la IIIe 
République, qualifié de « roman-national-républicain ». Qu’est-ce qui 
a suscité ledit « roman » ? Et quels sont ses caractères et sa fonction ? 
Voilà les questions auxquelles cherche à répondre le politiste et 
historien Olivier Le Cour Grandmaison qui étudie, depuis trente ans, 
l’idéologie et la politique de la IIIe République, en particulier dans son 
rapport avec l’Empire colonial. 

Aux origines, un « amas de désastres » : la défaite de Sedan, la 
Commune de Paris qui succède à l’insurrection ouvrière de 1848, sans 
parler de la révolte d’El-Moqrani en Algérie. Le philosophe Ernest 
Renan appelle en 1871 à une « une réforme intellectuelle et morale » 
pour dépasser les divisions qui mettent la société en péril. Le 
réarmement mental de la France exige de reconnaître avec lui que « la 
régénération des races inférieures ou abâtardies par les races 
supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité », et que « la 
colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de premier 
ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au 
socialisme, à la guerre du riche et du pauvre » (p. 40). Le diagnostic est 
établi et le remède indiqué : écarter la guerre sociale par la colonisation, 
ce qui permet en outre de fourbir les armes de la revanche contre 
l’Allemagne « qui nous a volé l’Alsace-Moselle » et se hisser, dans le 
concert des nations, à la hauteur de la Grande-Bretagne qui s’est déjà 
taillé un immense empire mondial. On sait que Jules Ferry fut sensible 
à cet appel, conforté par l’économiste Paul Leroy-Beaulieu. Son 
discours à l’Assemblée nationale de 1885, sur le « devoir de 
civilisation » des « races supérieures » sur les « races inférieures », est 
resté célèbre comme la critique féroce qu’en fit George Clémenceau : 
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« Civilisation ? C’est vite dit ! ». Jules Ferry est suivi par la grande 
masse des élites républicaines, mais c’est peut-être lui qui symbolise le 
mieux cet effort.  

Caractères du « roman national-républicain » 

Comment se présente le « roman national-républicain » ? Comme « une 
somme bigarrée de fabulations diverses qui puisent dans un passé 
fantasmé et des traditions inventées un éclat prétendument 
remarquable » (p. 302). Cela paraît sévère mais c’est pourtant vrai. Il 
fallait déjà à l’époque, bien avant François Furet, « terminer la 
Révolution », et effacer de la mémoire des « classes dangereuses » le 
souvenir de leur révolution, la révolution populaire du 12 août 1792 
pour ne garder que celle, libérale du 14 juillet 1789, et sauter à 
Thermidor, continué par le Consulat et l’Empire. Les tenants du 
« roman national-républicain » ont largement mis à contribution les 
historiens de l’époque précédente comme Jules Michelet, déjà hanté par 
le déclin de la France…, pour vanter la République qui a libéré les 
esclaves en 1848, mais en biffant le décret d’abolition de l’esclavage du 
4 février 1794 et son rétablissement le 20 mai 1802 par Bonaparte. Il fallait 
bien arracher le peuple turbulent à l’illusion de la « Sociale » pour 
cantonner son effervescence et éteindre sa violence dans l’exercice 
exclusif du « droit de vote », maintenant que son caractère inoffensif avait 
été révélé par la IIe République et le Second Empire. On pouvait bien lui 
octroyer la loi de 1881 sur la liberté de la presse, d’ailleurs vite rognée par 
les lois de 1833-1894, justifiées pour combattre les attentats anarchistes, 
lois qualifiées de « scélérates » par Francis de Pressensé, un des fondateurs 
en 1898 de la Ligue des droits de l’homme, Jean Jaurès et Léon Blum. On 
pouvait aussi concéder en 1884 la liberté syndicale dont la contrepartie 
était l’obligation de déclarer les dirigeants à la police, ce qui retarda 
l’acceptation de la CGT qui ne se fit qu’en 1895 et plus généralement en 
1901 la liberté d’association avec la même contrepartie.  

Faire de la colonisation un élément de la civilisation fut une rengaine 
de l’époque coloniale : on oublie trop souvent qu’un de ses chantres fut 
l’auteur des Misérables (p. 43), écouté dans la nation bien au-delà du 
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cercle des élites républicaines. Mais les sommets de l’autosuggestion 
humanitaire ont rarement été atteints avec le déni satisfait des réalités 
aveuglantes d’un Albert Sarraut, plusieurs fois ministre des colonies 
dans les années 1920 et 1930, que l’on peut paraphraser ainsi : la 
colonisation anglaise fut mue par le besoin exclusif d’exploiter 
territoires et hommes, la plus grande richesse et le plus grand privilège que 
l’histoire a octroyés à la « fille aînée » non plus de l’Église mais de 
l’Universel, réside dans la rencontre des peuples que, dans son immense 
désintéressement, elle a uniquement cherché à élever à la civilisation. Et 
de s’écrier : la colonisation française « a fait désormais la découverte la 
plus haute : l’Homme ! […], notre parent, le frère de couleur ! (p. 244).  

Cette France exceptionnelle dont nous parlons, c’est celle des Lumières, 
mais de Lumières qui, ayant effacé les Newton et les Hobbes, les Kant 
et les Hegel, sont devenues une spécificité purement française, un trésor 
que la France a donné en cadeau au Monde « les droits de l’Homme » 
que nul autre pays n’aurait pu soupçonner de recevoir un jour… Même 
le philosophe Henri Bergson a entonné ce refrain. L’incomparable 
beauté de sa philosophie, fondée sur la raison, la rigueur, la précision et 
la délicatesse de la pensée, n’est possible que grâce au génie de la 
langue française, objet d’un discours apologétique qui lui assigne toutes 
les valeurs de l’Universel dont elle serait la manifestation pure, ce qui 
expliquerait l’admiration du monde entier. Olivier Le Cour 
Grandmaison prend son temps à juste raison pour stigmatiser ce 
discours présomptueux.  

L’École, propagatrice du « roman national-républicain »  

Tout cet arsenal idéologique, il fallait le faire adopter par les « élites 
républicaines », notamment grâce à l’Enseignement supérieur, que son 
directeur, l’archéologue Albert Dumont, veut mettre à la hauteur de 
celui que s’est donné l’Allemagne. Il fallait aussi le répandre dans 
l’École primaire où institutrices et instituteurs avaient pour tâche de 
faire « aimer la France ». Les hussards noirs s’y sont attaché avec 
ardeur et efficacité de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe. Ils furent 
guidés, à la direction de l’Enseignement primaire, par le philosophe et 
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pédagogue Ferdinand Buisson, à qui le sociologue Charles Durkheim 
donnera toutes les justifications de la pensée sociologique dans son 
Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire de 1904. 
Et ils furent accompagnés, dans les salles de classe elles-mêmes, par les 
manuels d’Ernest Lavisse puis d’Albert Mallet et Jules Isaac, et par le 
succès fabuleux du Tour de France de deux enfants de Giordano Bruno, 
nom de plume d’Augustine Fouillée-Tuilerie. C’est ainsi que, sous le 
prétexte invoqué d’apporter aux enfants l’« esprit critique » des 
Lumières, il s’agissait, à son rebours exact, de les édifier, de leur 
« apprendre à obéir », de « fabriquer » de « bons petits Français », de 
« bons petits-soldats » prêts à mourir sur la ligne bleue des Vosges. 
Ajoutons qu’à l’instar de Michelet, ces manuels scolaires ont étendu le 
« roman national » à l’histoire entière de la France, plaçant Charlemagne, 
la Pucelle d’Orléans, Colbert et Napoléon sous l’égide bienveillante de la 
République… Tout cela a finalement pas mal fonctionné, malgré les mises 
en garde d’un Julien Benda criant à « la trahison des clercs » ou d’un Paul 
Nisan s’en prenant aux « chiens de garde ». 

Ces manuels font naturellement la pédagogie de la hiérarchie des races, 
plaçant les Noirs en bas de l’échelle. Notons comme une curiosité à 
mettre au cabinet des merveilles coloniales le regard sur la « femme 
arabe » (pp. 115-116). Présentée comme ignorant toute pudeur, se 
livrant au premier venu, elle ne fait qu’assumer le cliché de sensualité 
et d’hypersexualité que l’anthropologie coloniale prêtait alors aux 
peuples destinés à être conquis pour les rapprocher de la bestialité et de 
l’animalité : c’est à travers le même stéréotype que les conquérants 
Yankees voyaient en 1898 aux Cubains pour justifier leur 
asservissement et leur « éducation ». L’idée actuellement propagée que la 
« femme arabe » soit radicalement différente, notamment avec l’excès de 
pudeur qui lui est prêté par le port du voile, montre que les portraits des 
colonisés ne sont pas des portraits réels mais purement arbitraires et 
fantasmés, faits pour correspondre aux besoins du colonisateur, et 
rabaisser, de dévaloriser les colonisés qui changent avec les époques…  

Le roman national-républicain présente une véritable « exception 
française » qui possède un caractère quasiment miraculeux : il 
« immunise » en effet la société contre les maux du racisme induit par 
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l’esclavage et la domination coloniale, et ceux de l’infériorité 
institutionnelle des femmes par le Code civil de 1804 qui, déjà privées 
de leurs droits politiques, les frappaient d’« incapacité d’exercice » de 
leurs droits civils au profit de leur père, puis de leur mari. Un bel 
exemple d’accaparement indu des gloires républicaines fut l’invocation 
par le politiste André Siegfried de l’Art. 120 de la Constitution de l’an 
II, selon lequel « le peuple français […] donne asile aux étrangers 
bannis de leur patrie pour cause de la liberté » (cité p. 134). Il est 
piquant que l’on aille chercher pour la bonne cause une constitution 
dénoncée comme affreusement jacobine et que l’on s’attache pour cela 
à cacher aux yeux du peuple. Il est aussi piquant que l’on puisse vanter 
aujourd’hui ce caractère du « génie politique français » prétendument 
pétri de bienveillance universaliste, quand la France est devenue un des 
pays d’Europe qui ouvre le moins la porte du droit d’asile… 

Une fiction toujours active 

Il ne faudrait pas croire que ce « roman national-républicain » qui met 
la « France » en haut de la civilisation et fait d’elle un serviteur dévoué 
et sans tache de l’humanité, se serait évanoui avec la fin de la IIIe 
République, ni même celle de la IVe, et de l’Empire colonial. En 1985, 
paraît sous la direction d’un notable de la Ve République, Pierre Nora, 
une somme intitulée Lieux de mémoire qui met au goût du jour ses 
grandes lignes, réduisant l’histoire de l’empire colonial à la portion 
congrue, avec une étonnante contribution de l’histoire de la colonisation 
de l’Algérie, Charles-Robert Ageron qui oublie les zoos humains quand 
il parle de l’Exposition coloniale de 1931, et dont le panégyrique de 
l’« exceptionnalité française » en matière coloniale laisse pantois (pp. 
246-248). L’année suivante, le haut fonctionnaire et académicien 
Gabriel de Broglie proclame que « la langue française conduit à 
l’humanisme », et que « son génie n’est pas l’impérialisme mais la 
coexistence » (p. 236). Pensons aux commémorations du Code civil. 
Tandis que lors de son centenaire en 1904, le sénateur et avocat belge 
Edmond Picard ne craignait pas de faire de sa publication un événement 
aussi important pour l’humanité que la découverte de l’Amérique par 
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Christophe Colomb, le juriste et baron du gaullisme Jean-Louis Debré 
n’hésite pas, lors de son bicentenaire, à ce code comme « l’expression 
d’un modèle de civilisation », ayant inscrit dans la législation 
« l’égalité, la liberté individuelle » et, même « la laïcité » (pp. 225-226). 
Sacré Napoléon ! Outre que son code rogne sur bien des libertés 
conquises par la Révolution, notamment sur les droits de personnes : la 
famille, le mariage et le divorce, etc. ; et que l’on n’y trouve rien qui 
concerne la laïcité – et pour cause : le mot n’apparaît comme substantif 
qu’après 1870 ! – son succès n’est pas tant une manifestation de ce 
« génie français » intemporel et invariant, miraculeusement 
homothétique de l’Universel, que l’expression attendue par les besoins 
nouveaux d’une société européenne bourgeoise, qui cherche stabilité du 
début du XIXe siècle, quelque peu aidée, il faut le rappeler, par la force 
des baïonnettes françaises. Qui ne se souvient pas de la fameuse de la 
loi du 23 février 2005 qui appelait les enseignants à mettre l’accent sur 
les prétendus « bienfaits de la colonisation », et qui, après une seine 
levée de bouclier, ne n’est que partiellement corrigée. On peut aussi 
penser à la Déclaration d’Emmanuel Macron à Villers-Cotterêts du 30 
octobre 2023 à l’occasion du 500e anniversaire de l’adoption du français 
comme langue nationale officielle, ressassant les lieux communs sur 
son exceptionnalité, sur sa « clarté », sa « précision », sa « concision », 
etc. (p. 238), qui en font la langue de la Raison et de l’Universel, la 
langue que « tout le monde admire et nous envie »…  

C’est ainsi que « depuis des décennies, des mots fétiches, qui sont aussi 
des mots écrans, sont employés pour sublimer les égoïsmes cocardiers, 
les vanités nationales en “missions civilisatrices” et en “passions de 
l’universel”, manifestions éclatantes du “génie français” » (p. 291).  

C’est bien son caractère présenté comme ontologiquement 
« universel » qui fait de la France « le pays le moins raciste du monde », 
selon l’énoncé de l’ethnologue et psychanalyste Octave Mannoni en 
1950 (p. 263). C’est un pays où les conduites racistes et les prétendues 
« violences policières », pourtant rigidifiées par un long passé anti-
ouvrier et colonial, ainsi qu’une longue discrimination masculiniste 
subie par les femmes, sont considérées, bien au-delà des cercles de la 
droite politique, comme des conduites « purement individuelles » et 
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« vraiment marginales ». Et voilà que l’« immunité » inséparable de 
l’exceptionnalité française se transforme en inversion radicale de la 
réalité : ce seraient en quelque sorte les gens qui, faisant écho à une 
« culture woke », et en particulier le mouvement Me too et les « islamo-
gauchistes » ‒ une espèce qui submergerait l’Université mais qu’il est, 
à vrai dire, très difficile à cerner ‒ qui cesseraient de « penser 
universel » et introduiraient dans le Temple de la civilisation française 
des raisonnements racistes, ultraféministes, etc., attentatoires à 
l’« unité » et à la « sérénité » de la nation.  

L’ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison se termine par deux 
requêtes. La première est une invite pressante à regarder la réalité en 
face, à « démythologiser » la République pour en venir à des conduites 
plus saines. La seconde rappelle l’Art. 1382 du Code Civil (ancien) 
selon lequel « Tout fait quelconque de l’homme, qui cause à autrui un 
dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer ». 
Une telle « réparation », transposée du domaine civil et individuel au 
domaine politique et collectif, la France de Clémenceau n’a pas hésité 
à l’imposer durement à l’Allemagne vaincue, mais elle rechigne à 
l’appliquer, même de façon minimale au plan moral comme l’y invitait 
Franz Fanon, aux peuples colonisés et opprimés par elle. Or cette 
réparation est aussi nécessaire vis-à-vis de toutes les victimes de la 
« mésestime », dont est fait, selon la définition d’Emmanuel Kant, « par 
Haine moins de cas qu’il n’est juste » (p. 295), notamment les 
populations issues des pays anciennement colonisés du Maghreb et 
d’Afrique subsaharienne, considérées comme Arabes et Noirs, 
indistinctement victimes d’islamophobie galopante, et soupçonnées de 
« séparatisme », mais également la moitié féminine du corps social, 
dont l’égalité proclamée n’est toujours pas complète, et dont les 
ravageuses violences sexuelles dont elle est l’objet commence 
seulement à être mesurées.  


