
 
Derrière le mur, l’enfant 

La Palestine n’est pas tonnerre lointain dérangeant la quiétude de 
nos cieux de grondements furtifs. Elle est querelle vraie, source 
charnelle de joies et de douleurs humaines ici même,  

Comme si tout de que je cherche était de l’autre côté 
du mur qu’ils gardent. 

(Geneviève Clancy, Réseaux, 1984) 

Août 1989, l’enfant de Jérusalem, le fils de mon hôte, manifeste 
crainte et nervosité en franchissant la porte de Jaffa : il n’avait jamais 
encore pu voir de ses yeux l’autre côté du rempart de sa ville. 

Ceinture de béton que l’on érige aujourd’hui entre l’homme et son 
travail, la mère et son fils, les jeunes et leur école, cette muraille 
dérobe à tous la caresse du soleil couchant. 

Notre vieille Europe, qui s’en lave les mains, a creusé la tranchée 
d’un affrontement. Le philosophe, Gilles Deleuze : 

La dette infinie que l’Europe avait à l’égard des Juifs, 
elle n’a pas commencé à la payer, mais elle l’a fait 
payer à un peuple innocent, les Palestiniens. 

(Gilles Deleuze, « Les pierres », dans Les pierres qui 
t’ont fait renaître, 1989) 

Le mur n’est pas séparation entre Israël et Palestine. Voulu comme 
défense de l’Occident blanc contre les menaces d’Orient, ce qu’il 
refoule n’est pas la barbarie mais notre humanité, rejetée, expulsée. 

Le poète éprouve, à l’Occident du corps démembré, un 
engourdissement glacé et, à l’Orient, une lancinante brûlure. Le 
philosophe sait qu’il n’y a ni Occident ni Orient : il n’y a 
qu’écartèlement de l’être un, inséparé. Sur le mur, écrits en lettres 
hautes, ces vers de Goethe : 
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L’Orient et l’Occident 
Ne peuvent plus être séparés. 

(Johann Wolfgang von Goethe, Divan occidental- 
oriental, Écrits posthumes, 1820-1832) 

Notre humanité a passé le mur. Elle s’enracine là où est l’enfant, 
vertical. 

L'enfant... 
Palestine 
étreinte étoilée du partisan 
terre roulée de voiles 
où s’attachent les vaisseaux déchirés du poème détournant 
l’absence. 

L’enfant… 

(Geneviève Clancy, Réseaux, 1984) 

Il y eut la révolte des pierres : 

L’enfant assis souffle l’argile du vol et le ciel 
Se lève à hauteur de l’oiseau. 

(Geneviève Clancy, Vents des présences, 2002) 

L’enfant se réapproprie la terre dérobée. Dans la nuit du camp de 
Jalazon, je l’ai vu l’enfant lancer des pierres à la lune. David est 
devenu Dawud. 

Les ans suivent les ans… Tempêtes de paroles creuses, tourbillons 
épais masquant le vol continué de la terre, de l’eau et des étoiles. 
Puis à nouveau l’embrasement et plus que jamais, entre les à-
coups de répression sauvage, la destruction brutale et 
interminable, l’écrasement progressif et méthodique, le viol sourd 
de la vie. 

En vagues répétées, le sacrifice de jeunes gens emmurés vivants 
qui, autant que les victimes entraînées dans leur sanglant insurger, 
rêvaient d’un autre destin. Refus d’un inadmissible désastre. Cri 
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disant l’insupportable abaissement, l’indicible négation de notre 
qualité d’homme. Désespoir ? Ou bien : 

La face diluvienne du rêve dans ses larges éperdus 
d’inclarté 

(Geneviève Clancy, Vents des présences, 2002) 

Hurlement de vie, total abandon dans l’espoir fou d’un avenir plus 
humain ? 

On ne donne pas sa vie pour un droit, on la risque 
pour le rêver 

Que l’on en a, fond intérieur des clartés, pays des 
présences 

(Geneviève Clancy, Vents des présences, 2002) 

La jeunesse des morts sert de foi à l’histoire 

(Geneviève Clancy, L'Esthétique de l’Ombre, 1997) 

Le poète est de ces amoureux d’une plainte du naï qui, blessée 
d’un tir de mitraillette, monte d’un ton dans la nuit. De ces 
amoureux de l’olivier meurtri dont les racines courent sous les 
murs et les forcent. Il est l’amant à l’amour mutilé, otage de 
l’arrogance, de la prétention à courber l’Autre à ses caprices 
insensés, massacrants. 

Son cri déchire l’absence comme l’éclair zèbre la nuit. Il donne à 
saisir d’emblée ce qui est enfoui aux plis des ténèbres. 

Privilège et destin du poète. Il est devin : il décrypte, dans les 
signes célestes tracés par le calame divin, les sentes paradoxales 
du futur. Et avec le philosophe, il esquisse une esthétique de la 
responsabilité, forge une réponse à hauteur d’homme 

Roland Laffitte, Paris, octobre 2002. 


