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Présentation  

Ce texte est une exhumation. Un carnet de voyage écrit au jour le 

jour à Jérusalem du 4 au 25 août 1989, et rassemblé dans un texte 

dactylographié dès le mois de septembre suivant.  

Le tapuscrit est tout de suite présenté à la presse, arabe et 

française. L’hebdomadaire Yūm al-Sābeᶜ lui consacre sur le 

champ deux pages complètes reprenant de « bonnes feuilles » 

traduites en langue arabe. Un an plus tard, neuf journées de ce 

texte, celles des 4, 6, 8, 9, 12, 13, 15, 18 et 25 août, sont traduites 

en langue arabe, intégralement ou en partie, sous le titre Matāhun 

ᶜabūriyyun , par le poète et universitaire Kadhim Djihad pour la 

revue Al-Karmel, n° 38, décembre 1990, pages 7-23. Elles sont 

reprises sur mon site personnel à l’adresse suivante : 

rolandlaffitte.site. 

Le texte rencontre un bien moindre succès dans l’édition 

française. Démarché par un ami journaliste spécialisé sur le 

Moyen-Orient auprès d’une bonne dizaine de maisons d’édition, 

il est systématiquement refusé. Seule une petite maison 

toulousaine contactée par mes soins se propose de le publier et 

lance à cet effet une souscription publique qui s’avère fructueuse. 

Pourtant, à la veille de la remise de la copie à l’imprimeur, le 

conseil d’administration de cet éditeur oppose un obstat 

catégorique, et les souscripteurs sont remboursés… J’aurais aimé 

que le texte touchât un public français – c’est à lui qu’il est destiné 

–, mais je suis entièrement accaparé par la Guerre du Golfe, et le 

texte reste dans son tiroir. Le relisant, au moins partiellement en 

diverses occasions depuis cette époque, je trouve qu’il pourrait être 

un témoignage utile, et je me promets de le publier un jour sur mon 

site. La Guerre de Palestine déclenchée le 7 octobre 2023 vient me 

rappeler cet engagement. Le moment est venu de le tenir. 

*** 

Pourquoi ce voyage en Palestine ? Je ne vais pas décrire ici les 

étapes par lesquelles la Palestine est entrée dans mon horizon 

personnel, étapes dont la mention de certaines affleurent dans ce 

journal. Ce voyage n’est pas seulement pour moi de satisfaire une 

curiosité disons documentaire, celle de vérifier les idées que je 

me suis faites, de mesurer la réalité d’un combat qui a une grande 

incidence symbolique ici et qui a fini par prendre une certaine 

place dans ma vie. C’est aussi un itinéraire personnel, en quelque 
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sorte initiatique. Ai-je pu forcer la prison où, comme je le 

formulai en revenant de mon expérience de coopération technique 

en Centrafrique, dans le cadre du service national en 1966-1967, 

nous emprisonnent les « champs implicites » – c’est ainsi que je 

formulai le phénomène à l’époque –, nous séparant de nos 

semblables venus des pays dominés et subissant ici-même les 

effets de cette domination et leur puissante inertie historique. 

Mais si ce phénomène se perçoit dans le regard de l’Autre, cela n’est 

que l’indice d’une question plus vaste : comment ne pas seulement 

paraître, mais avant tout être ? Comment dépasser ces fameux 

« champs implicites » à l’intérieur de son être même ?  

J’éprouve donc, en sortant pour la première fois d’Europe depuis 

vingt-deux ans, le besoin de vérifier que les efforts que j’ai 

consentis depuis, efforts intellectuels assurément, mais surtout 

ceux auxquels je me suis employé, dans ma vie professionnelle, 

militante et affective, me permettent de sortir de ce fameux 

emprisonnement aux murs invisibles. Je m’y sens prêt à présent. 

Je suis néanmoins incapable d’imaginer si transformation 

personnelle que j’ai recherchée va se manifester, et surtout 

comment elle va le faire. La seule chose dont je suis sûr, c’est 

qu’il ne faut pas fausser ce résultat par une démarche trop 

construite. Je résous de me laisser porter par les événements, sans 

chercher à les provoquer.  

Mon projet n’a donc rien de tapageur. Aucun programme n’est 

préétabli. Je possède une adresse, connue des Français allant en 

Palestine occupée, l’hôtel Al-Ahram dans la rue Al-Wad de 

Jérusalem, sans parler de quelques connaissances que je me 

propose de visiter, en particulier Inès, que j’avais rencontré à 

Paris et dont j’apprends qu’il est en voyage pour un mois. Alors 

que c’est lui qui avait déclenché en moi l’idée de ce voyage, je ne 

le verrai donc pas Hormis ces quelques objectifs incidents, mon 

idée est de m’immerger dans ce que j’exprime à mes amis comme 

la « banalité du quotidien ». En espérant que cette « banalité » 

serait suffisamment éloquente pour donner une idée de la 

situation subie par les Palestiniens et me permettre de mesurer si 

la modification de mon être est réussie. Mon séjour en Palestine 

assume donc un caractère intime certain. 

Le voyage commence par les pays entourant la Palestine, de façon 

à mesurer l’originalité de la situation des Palestiniens restés sur 

place par rapport aux exilés et aux autres populations arabes. 

Nous partons à la mi-juillet avec Naïma, mon épouse, pour 

Amman, y passons quelques jours avant de rejoindre Damas où 
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avons pour point de chute le Centre Naji al-Ali, nommé ainsi en 

hommage au caricaturiste palestinien assassiné en 1987, tenu par 

l’artiste Mustafa al-Hallaj. Nous y passons quelques jours et 

faisons la connaissance d’un autre artiste exilé, Abdu l-Hay, 

auprès de qui le voyage en Palestine se charge d’un nouvel 

objectif concret : la visite de sa famille, de son épouse et de ses 

fils qu’il n’a pas vu depuis des années à Amman, et surtout de ses 

sœurs, dont il est séparé depuis la nakba et qui résident au 

mukhayyam, le « camp de réfugiés », de Jalazone. Après une 

bonne semaine, nous revenons à Amman, où nous sommes 

porteurs de nouvelles d’Abdu l-Hay à sa famille, et après 

quelques jours, effectuons un saut au Caire dans un avion qui nous 

semble passeblement fatigué et ne nous rassure pas du tout. Là, je 

laisse Naïma et, passés quelques jours, je prends un autobus pour 

Jérusalem. Au bout de deux semaines, mon fils Étienne arrive par 

l’aéroport Ben Gourion et se joint à moi. 

Le séjour se passe essentiellement à Jérusalem et dans ses 

alentours : incursions au nord, vers Ramallah et le mukhayyam 

Jalazone, au sud vers Bethléem et le mukhayyam Dheyshé, et, 

plus loin, le village de Halhul, près d’Hébron. Une échappée 

éclair seulement à Gaza qui apparaît, ainsi que cela est écrit dans 

mon journal, comme un « vaste camp de concentration ».  

*** 

Ai-je atteint des objectifs ?  

Du point de vue de la situation des Palestiniens, il faut être aveugle 

pour ne pas lire dans les événements que je rapporte une situation 

coloniale typique. Or depuis trente-cinq ans, loin de s’adoucir, cette 

situation s’est considérablement aggravée : hier, la Palestine était le 

lieu de deux drames. D’un côté celui d’un faux refuge pour les Juifs 

qui ont subi les pires outrages jusqu’à la Shoah en Europe, et qui, 

derrière le calme apparent, hyperprotégé et hypermilitarisé, sont 

toujours sur le qui-vive, obsédés par le spectre d’une catastrophe. De 

l’autre côté, celui de la tragédie, actuelle et terrible, d’une oppression 

intolérable, qui tourne aujourd’hui à l’enfer. L’officialité politico-

médiatique s’offusque que l’on puisse parler de situation coloniale 

et crie à ce phénomène protéiforme et polymorphe appelé wokisme. 

C’est bien souvent cette même presse qui parle encore des 

« bienfaits de la colonisation ». Dans mon esprit, la manière 

méprisante, paternaliste et condescendante dont sont traités les 

Palestiniens, auxquels est niée toute personnalité politique ainsi que 

culturelle, toute contribution positive à la communauté humaine, me 

rappelle le traitement qui était celui des Algériens pendant plus d’un 
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siècle d’oppression coloniale. Et la propagande contre les 

« terroristes » du Hamas n’a rien à envier avec celle menée hier 

contre un FLN chargé de tous les crimes, plus abominables les uns 

que les autres et considérés comme l’expression d’une pure 

animalité, comme j’ai pu l’apprécier d’un poste d’observation 

incomparable, le Prytanée militaire de La Flèche, où j’étudiais de 

septembre 1954 à juin 1961. Cela n’a pas empêché qu’après des 

dizaines de milliers de prisonniers, des milliers d’exécutions et de 

disparitions, la République a proposé à ces « Barbares » qu’elle 

s’était jurée d’éliminer totalement, une « paix des braves », et qu’elle 

a négocié avec eux.  

Du point de vue personnel, ce voyage a pris l’allure d’un parcours 

initiatique où j’ai pu vérifier, dans mes sentiments et dans ma 

chair, ce qu’affirmait, il y a maintenant deux-cents ans, Johann 

Wolfgang von Goethe dans son Divan occidental-oriental :  

Wer sich selbst und andre kennt 

Wird auch hier erkennen 

Orient und Occident 

Sind nicht mehr zu trennen) 

Celui qui se connaît lui-même et les autres 

Reconnaîtra aussi ceci :  

L’Orient et l’Occident  

ne peuvent plus être séparés1. 

Le refus de la séparation des deux parties ne peut se traduire par 

la domination de l’une sur l’autre, mais par la reconnaissance de 

l’interpénétration réciproque des deux. Ces mots peuvent paraître 

grandiloquents dans leur généralité, ramenés à mon échelle. Mais je 

les retiens à cause du premier vers « Wer sich selbst und andre kennt 

/ Celui qui se connaît lui-même ». Je pense avoir réellement pu 

vérifier, au cours de ce voyage en Palestine, l’imprégnation totale de 

mon Orient et de mon Occident, l’évidente circulation entre eux. 

Cela dans la superposition, voire la coïncidence d’émotions 

familiales et sociales de mon passé et du présent, la continuité d’un 

tissu social et émotionnel allant de mon Ariège natale à la Palestine, 

en passant par le Maroc et l’Italie. J’ai réellement apprécié ces 

cadeaux qui m’étaient offerts par la Palestine, dans leur puissante 

identité comme dans leur riche singularité, et éprouvé la mise-à-part 

et la séparation où l’on veut la mettre comme une mutilation 

profonde et irréparable de mon être.  

 
1 Goethe, Le Divan / West-östlischer Diwan, 1919, traduction Henri Lichtenberger, 

édition bilingue, Paris : Éd. Aubier Montaigne, 1950, 300-301. 
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Journal de voyage  

(4-25 août 2023) 

Vendredi 4 août.  

Le soleil tombe verticalement sur le poste-frontière Rafah. Dans 

l’autobus, immobilisé dans le no man’s land, ls voyageurs avaient 

attendu ce moment pour ôter des chapeaux de paille cachant les 

kippas et sortir des sacs de voyage les journaux écrits en hébreu. 

– Qu’attendons-nous ? demande quelqu’un. 

– Ici, il faut attendre, dit un Juif de Paris. Au lieu de travailler, les 

Arabes passent leur temps à prier… 

Je bous, mais prends sur moi. Il faut absolument que je passe la 

frontière sans problème. Après un moment, l’hôtesse annonce que 

la famille américaine qui se faisait tant désirer, arrive enfin. 

– Mais ce sont des Arabes ! lâche un passager. 

L’atmosphère se tend. Lorsque l’homme entre dans l’autobus, suivi 

de sa famille, il se sent scruté par un faisceau de regards convergents, 

acculé à réagir, à s’affirmer : il se rend à Jérusalem-Est. 

L’autobus démarre et, après une centaine de mètres seulement, 

nous passons les grilles israéliennes. Des jeeps sillonnent 

l’espace, balayé du regard par des policiers et des groupes de 

civils armés. 

Je me sens occupé. 

La tension monte encore quand on questionne sur le but de son 

voyage un jeune couple suisse devant moi. Finalement, je passe sans 

difficulté. Mais il faut patienter une bonne heure pour que la famille 

palestino-américaine parvienne, elle, à franchir le contrôle.  

Une vieille dame parisienne sort de l’autobus en même temps 

que moi. Elle ne supporte pas non plus l’épaisse ambiance 

xénophobe qui y règne. 

– Pourquoi ces propos désobligeants à l’endroit des Arabes ? 
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Comme nous allons démarrer, je rejoins ma place. La petite fille 

du couple palestino-américain est à côté de moi. 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Nibal. 

– De Palestine ! 

Née aux États-Unis, elle vient pour la toute première fois dans 

son pays…. 

*** 

Pendant une dizaine de kilomètres, nous filons plein est sur la 

route frontalière israélienne bordée de barbelés, avant de 

bifurquer vers le nord, évitant ainsi la bande de Gaza. 

Le paysage change du tout au tout avec celui qui précède 

immédiatement la frontière, d’Al-Arich à Rafah. Bien sûr, on 

s’éloigne maintenant du désert, mais cela ne suffit pas à 

expliquer la différence que je ressens. Même les vergers n’ont 

plus le même aspect. 

La vérité est qu’on est bien incapable de retrouver ici l’Égypte, la 

Syrie ou le Maroc. On ne retrouve même plus l’Espagne ou 

l’Italie. L’homme a imprimé un tout autre caractère à la nature. 

La disposition du terroir est plutôt celle des régions d’Europe du 

Nord, ou des États-Unis. Les eucalyptus font aussi penser à 

l’Australie, bien qu’ils se soient répandus dans tout l’espace allant 

du Maroc au Machrek. En tout cas, ce que l’on perçoit est une 

nature désarabisée, déméditerranéisée. Elle est anglosaxonnisée. 

Nous rejoignons l’autoroute qui relie Tel-Aviv à Jérusalem. Le 

parcours de voie qui perce les collines, les carcasses de blindés et de 

véhicules miliaires rouillés restés là, depuis la guerre de 1848, les 

monuments dont la symbolique flèche ostensiblement l’est, tout est 

conçu pour donner l’impression d’une marche triomphale. 

Insensiblement un sentiment d’étrangeté m’envahit. 

L’exubérance des sapins détonne dans le paysage. La roche 

blanche des buttes et des tertres, qui perce sous la rage de la 

frondaison artificielle dans le paysage, se met à me parler. Elle 

affleure avec entêtement selon les lignes qui suivent la 

morphologie du terrain, mais porte la marque forte de l’homme : 

je connais les terrasses abandonnées des vallées pyrénéennes, de 

Catalogne, des Cévennes. Sous l’absence voulue, je décèle ici une 

présence mystérieuse. Au flanc de ces collines de pierres, sous les 

pins et les sapins, je devine à présent les murs de pierre sèches en 
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ruine, les chemins défoncés. Je perçois les traces de la vigne qui 

court sur les murets, des arbres fruitiers délaissés, des haies de 

figuiers de barbarie qui débordent de leur place. Tout un monde 

enfoui sous la modernité.  

Sous les fumées de l’illusion épique, en contrebas des sommets 

couronnés de colonies juives disposés de façon monotone en 

fortins compacts, s’accroche à la terre le fantôme de la Palestine 

multiséculaire, la trace d’un peuple éradiqué, déporté. 

Dans la dernière courbe de l’autoroute, au creux d’un val, les 

ruines d’un village marquent d’un tatouage bleu le flanc gris et 

rouille de l’urbanisme contemporain. 

*** 

 

02. Porte de Damas, le soldat a chassé l’oiseau de la lucarne 

L’autobus s’arrête au Terminal routier. Je demande mon chemin. Je 

suis bien à Jérusalem-Est, pour les Arabes al-Qods, « la [Ville] 

sainte ». Je descends à pied la grande rue de Naplouse qui débouche 

sur le boulevard Sultan Suleyman. Il suffit de marcher une centaine 

de pas de là vers l’ouest et l’on descend par quelques marches à la 

porte de Damas, discrètement élégante. Il est 6 heures, mais la ville 

est pratiquement vide. Naturellement, j’avais oublié que l’on est yōm 

al-Ğomᶜa, « le jour de la Réunion », soit vendredi. 

Porte de Damas, pour les Palestiniens bāb al-ᶜAmūd, « la porte du 

Pilier ». Entre les deux tours, le soldat a chassé l’oiseau de la 

lucarne ouverte dans le mur. 

Je descends la rue Al-Wad. Un bien-être irrigue mon corps. La pierre 

chaude des maisons, le pavement riche de la rue étroite, les coupoles 

de maisons aux teintes chaudes données par le soleil couchant. Et 

puis, marcher dans une belle rue piétonne, comme à Venise ! Je 

baigne dans une beauté tranquille et rassurante. 
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Un groupe de soldats campe, armes en évidence, sous la voûte 

d’une haute demeure qui enjambe la chaussée, dont j’apprendrai 

bientôt qu’il s’agit de la maison de Sharon. 

J’arrive à mon port d’attache, le fonduq al-Ahrām, « l’hôtel des 

Pyramides », là où le ṭarīq al-Ālām, la « rue des Douleurs », la 

via Dolorosa des Chrétiens, laisse sur sa gauche l’Hospice 

autrichien pour déboucher dans la rue Al-Wad. Flanqué de 

l’élégant minaret de la petite mosquée à laquelle il s’adosse, et 

le rez-de-chaussée tenu par des échoppes et tenu par Khaled, 

son intérieur tient plutôt de l’auberge de jeunesse. C’est ma 

destination.  

*** 

Samedi 5 août.  

J’ai essayé la veille au soir de téléphoner au Caire. Sans succès. 

– Si tu téléphones de la ville arabe, c’est plus cher, m’a dit Khaled. 

Mais, de toute façon, c’est le shabbat. La poste juive était déjà 

fermée lorsque tu es arrivé. 

Je retourne au Pilgrim Palace, peuplé de pèlerins italiens, sur 

Sultan Suleyman, entre la porte de Damas et la porte d’Hérode. 

La vue sur les murs de la vieille ville est magnifique. J’obtiens la 

communication au Caire. C’est 23 dollars ! Plus tard la Poste 

centrale, dans Jérusalem-Ouest, la « ville juive » comme 

l’appellent les Palestiniens, je paierai 6 shekels, soit près de 3 

dollars. Khaled n’a pas menti. Naturellement, l’hôtel prend sa 

commission, mais surtout, de la ville arabe, on ne peut avoir Le 

Caire directement. Il faut passer par Nicosie, où je ne sais où…  

*** 

Je passe chez Khaled. Tandis que nous bavardons, trois enfants 

entrent et s’installent. Ce sont ses neveux. Ils se mettent à lire 

ensemble et à jouer sur la page du journal Al-Qods consacrée 

aux enfants.  

Adel, 11 ans, parle un anglais très correct et apprend le français. 

Pour contourner la fermeture des écoles publiques, il suit ses 

cours dans une école privée de la vieille ville. Nous nous 

engageons dans un téméraire sabir anglo-franco-arabe. 

Pour l’heure, je n’ai qu’une envie : visiter le Haram al-Sharif, 

littéralement « le Noble Sanctuaire », qui est aussi le Mont du 

Temple pour les Juifs, et l’Esplanade des mosquées pour les 
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Français. Adel propose de me guider. Et nous voilà partis tous les 

quatre, Adel, ses cousins, Riadh, 13 ans, Samih, 9 ans et moi. 

Après avoir goûté l’ombre des jardins d’oliviers, de pins et de 

palmiers, nous gravissons les marches vers les trois arches qui 

sont, comme l’explique Adel, al-Mawāzīn, « les Balances » où 

seront pesées les âmes lors du Jugement dernier. 

Nous débouchons alors sur un espace resplendissant. Ce n’est pas 

une impression de grandiose qui vous domine, comme à la mosquée 

des Omeyades de Damas, mais plutôt celle de l’élégance du Qubbat 

al-Ṣaḫrā, le « Dôme du Rocher », aux formes parfaites dans ses ors 

et ses bleus. 

 

 

03. Dans la paix du Haram al-Sharif. 

Un guide me saute littéralement dessus. Je ne trouve ni les 

arguments ni la force pour me débarrasser de lui. Il récite son 

boniment de façon stupide. Adel hasarde une remarque, il 

l’interrompt avec méchanceté. 

– Tu es un enfant, tu ne peux pas savoir.  

Regards complices entre les enfants et moi. Je me sens pourtant 

gêné vis-à-vis d’eux. Ces lieux méritent d’être appréciés en 

prenant son temps, non pas en obéissant au rythme imposé par un 

guide talonné par le besoin de faire de l’argent. Mais cela ne fait 

rien. Nous reviendrons.  

La mosquée Al-Aqsa, avec ses arches en ogive qui lui donne un air 

familier pour les Chrétiens, est paisible sous les pins. On retrouve là 

le charme d’Al-Andalus. Ses mosaïques valent en grâce celles des 

Omeyyades, bien que la construction soit plus modeste. 
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Débarrassé du guide, au musée islamique, j’ai droit à une 

avalanche de commentaires bien plus intéressants et chaleureux. 

Le moindre objet nous fait dériver : les cottes de maille et les 

épées, les lampes en verre émaillé, les mosaïques, les corans dans 

tous les genres calligraphiques imaginables distingués avec 

passion par mes compagnons de visite, les missives et les actes en 

latin du temps des croisades, les vêtements brodés, les canons, les 

aiguières et les astrolabes. 

Et il y a les restes carbonisés d’une boiserie de la mosquée d’Al-

Aqsa : Adel s’interroge sur la folie de ce Chrétien évangélique 

 

04. Le Dôme, depuis les Balances  

australien qui mit le feu à 

la mosquée, il y a vingt 

ans exactement, consu-

mant la chaire de Salah 

al-Din al-Ayoubbi – que 

nous francisons sous le 

nom de Saladin –, pour 

affirmer la judaïté de cet 

espace. 

Les enfants m’entraînent 

ensuite dans les ruelles en 

escaliers qui montent 

vers le monument chré-

tien qu’ils nomment 

Kanīsa al-Qyāma, littéra-

lement « l’Église de la 

Résurrection » et qui est 

ici le Saint-Sépulcre. En 

chemin, Adel met tout 

son cœur à me faire par- 

Tager son amour des ruelles de la vieille ville, leurs contrastes 

d’ombres et de lumières, de chauds et de froids, de miel et d’azur, 

d’ocres et de naphte. 

– Tiens, voici à notre gauche la maison de Nidal, marquée par une 

petite plaque sur le mur. 

Nidal a été tué par les soldats, l’année dernière. Les enfants sont 

terriblement fiers de l’intifada. Ils ne joueront plus au ballon avec 

Nidal, mais ils marquent d’espérance chaque pierre, chaque ton, 

chaque arcade, chaque scène de la ville. 

Ayant pénétré dans la Kanīsa al-Qyāma, nous virevoltons dans 

l’espace terriblement sombre et frais du sanctuaire aux odeurs 

d’encens. Les enfants sont nerveux et pressés, se sentant étrangers 

à ce lieu. Nous montons en courant un escalier abrupt. 
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– C’est là que ᶜĪsā Ibn Maryam – « Jésus fils de Marie », c’est 

ainsi qu’est nommé Jésus en langue arabe – a été crucifié. 

Nous nous arrêtons longuement devant une belle miniature 

grecque de Saint Georges tuant le dragon. Il s’agit d’un 

personnage familier en Palestine, que les Arabes associent au 

personnage coranique d’Al-Khidr2. 

Samih, fatigué, rompt la compagnie et rentre chez son oncle. 

Nous autres, nous poursuivons notre chemin. Nous traversons 

l’interminable Souk al-Lahhamin, « le Souk des Bouchers », 

enserré entre deux rangées de minuscules échoppes dans une 

rue couverte qui ressemble à un tunnel, parfaitement désert.  

– Cela fait un an maintenant qu’à midi, tout travail cesse, pour 

protester contre al-iḥtilāl, « l’occupation », explique Riadh. 

Nous descendons vers bāb al-Silsila, « la porte de la Chaîne », à 

la limite du quartier juif, où Adel veut s’engager. Mais Riadh le 

lui reproche vivement : 

– C’est dangereux…  

Nous revenons alors sur nos pas, remontons la rue Al-Wad, 

bifurquons à gauche en nous engageant dans cet autre tunnel, fait 

d’une belle voûte d’ogives du Souk al-Qattanin, « le Souk des 

Marchands de coton », dont l’extrémité donne la lumière sur la 

Haram al-Sharif, et nous reprenons la rue Al-Wad, qui correspond 

sur une partie de son trajet, la via Dolorosa des Chrétiens.  

Déambulation parmi les flots de pèlerins, qui ressemblent à des 

vagues de touristes, en shorts, chapeaux et lunettes de soleil, 

comme à la plage, entrecoupées de patrouilles de soldats dont les 

silhouettes se découpent franchement dans l’arche que créent les 

hautes maisons surplombant la rue : deux façons de choquer et de 

hérisser les habitants du lieu.  

Rentrés chez Khaled, des voisins sont là, qui bavardent. Je raconte 

ma promenade avec les enfants. Mahmoud :  

– Les enfants d’ici grandissent vite. On ne leur donne pas le choix. 

Et ils sont magnifiques. 

La discussion s’engage sur la situation internationale, la visite de 

Yasser Arafat à Paris*. 

 
2 Dans le Coran, Al-Khidr (al-Ḫidr) apparaît dans la sourate XVIII, al-Kahf, « la 

Caverne », 59-82, et est souvent interprété comme un ange.  

* En visite officielle à Paris les 2 et 3 mai 1989, Yasser Arafat a déclaré « caduque », 

selon le mot soufflé par la diplomatie française, la vieille Charte de l’OLP, affirmant 
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– Ça veut dire quoi, caduc ? La Palestine n’est pas caduque, c’est 

la Palestine… 

La conférence internationale, les Arabes. 

– Les Arabes ont fait des promesses pour trois cents ans, au moins 

trois cents !  

Le temps passe. Les enfants doivent partir. J’aurais aimé qu’ils 

pussent rentrer dîner avec nous. Je ressens comme un privilège 

d’avoir découvert Jérusalem à travers le regard caressant des 

enfants sur la ville… Mais ils doivent rentrer chez eux, au village. 

Le soir, la rue, la route ne sont pas faites pour les enfants, ni les 

adultes d’ailleurs. 

La soirée sera conviviale, ouverte. Mais quelle frustration que de 

rester claustrés dans les maisons, quand l’air est si agréable dehors, 

après les chaleurs du jour ! Je pense aux soirées de Damas, dans le 

quartier d’al-Nafura, à la sortie orientale de la mosquée des 

Omeyyades, ou sous les arbres de cette magnifique maison turque 

du Nādī l-ᶜUmāl, « le Cercle des Travailleurs », je pense aux longues 

promenades nocturnes, quand les rues sont encore animées, quand 

on peut s’attarder aux senteurs du jasmin ou du misk al-layl, et 

respirer un ciel plein d’étoiles. 

Ici, on vous prive même des étoiles. 

Khaled récite des vers nostalgiques d’Imrū l-Qays. On plaisante, 

on chante, on rit autour du plateau de thé. 

– Tu vois, dit Ali. Nous rions. Mais sous le masque, nous sommes 

anxieux. 

Il suffit en effet d’un rien, d’un bruit insolite, pour que, 

brusquement, les visages se figent.  

*** 

Dimanche 6 août.  

La via Dolorosa, qui va d’est en ouest depuis bāb al-Asbāṭ, « la porte 

des Tribus », aussi nommée porte des Lions, dans le mur oriental 

avant de rejoindre la rue Al-Wad, est magnifique au réveil. Les 

rayons du soleil effleurent ses murs qui prennent du relief et 

semblent s’animer, avant d’inonder la salle commune de l’hôtel pour 

lui conférer un espace et une respiration inhabituels.  

 
« La Palestine, dans les frontières du mandat britannique, constitue une unité territoriale 

indivisible », et ne parlant pas d’État d’Israël mais d’« entité sioniste ». 
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Je déjeune avec un jeune Allemand, arrivé la veille. Guerd est 

étudiant en théologie. S’étant arraché à ses promenades en 

solitaire dans les forêts de l’Eifel, il est venu passer quelques 

mois en Terre sainte. Son amour de la nature ne lui fait pas 

refuser la société, ou la fuir. Ce qu’il exècre, c’est la société 

fonctionnelle et mercantile, déshumanisante. Il a cru revoir le 

visage d’une Allemagne qu’il déteste dans la société 

israélienne qu’il a parcourue de longues semaines. Chez les 

Israéliens, il n’a pas cru déceler la convivialité, la chaleur qu’à 

peine arrivé ici, il sent chez les Arabes de la vieille ville.  

 

05. Aqabat al-Khalidiya 

J’ai décidé de parcourir la vielle ville de Jérusalem le matin, de me 

fondre dans la foule des souks, de boire les couleurs vives des tissus 

offerts à la rue, les senteurs des cuirs et des épices, de m’immerger 

dans les rues vivantes dont je me sens terriblement frustré l’après-

midi. Hélas, Guerd ne peut se joindre à moi. 

Dans le jeu interminable des bavardages et de marchandages, 

midi me surprend. En quelques minutes, les marchandises sont 

rangées, les portes de fer des boutiques cadenassées, le Souk 

al-Attarin, « le Souk des Parfumeurs », se vide. Je retourne à 

l’hôtel en flânant par les escaliers du vieux quartier de Aqabat 

al-Khalidiyya, reste un moment à contempler les ors du dôme 
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du Rocher, étincelant sous la voûte percée dans une façade 

d’ombres bleues et terre de sienne brûlée. 

Je retrouve Guerd. Nous partageons nos kebabs et nos falafels 

achetés aux marchands ambulants. Guerd est frappé par l’attitude 

des Européens qui viennent à Jérusalem. Il les trouve fermés sur un 

monde fait de certitudes, de peurs et d’arrogance. Leur sensibilité est 

en général à sens unique. Ils pensent qu’ils ont quelque chose à 

donner, mais comment leur faire ressentir, lui, qu’il y a également 

beaucoup recevoir ?  

*** 

Le jeune Allemand est interrompu par l’intrusion d’un 

journaliste dans l’hôtel de Khaled. Conduit par un commerçant 

du quartier, il s’installe dans un fauteuil. Il couvre la vieille 

ville pour le Jerusalem Post. 

– Quelle est l’ambiance dans le quartier ? Entame-t-il sans 

préambule. 

Mahmoud se lance :  

– Les gens ne sortent pas le soir. Ils craignent d’être contrôlés, 

brutalisés par les soldats. Dès qu’il se passe quelque chose, ils 

accourent, et, sans explication, frappent, à coups de pied, à coups 

de crosses. 

– Récemment, à deux pas d’ici, juste en bas dans la rue, un colon 

emboutit volontairement la voiture d’un Palestinien, par l’arrière. 

Celui-ci sort de sa voiture, demande des explications. « Le seul 

qui puisse discuter avec toi, c’est lui ! », rétorque le colon, 

montrant son revolver qu’il braque sur le conducteur. 

– Il y a quatre jours, intervient Hamid, des dizaines de personnes 

ont été arrêtées dans ce quartier, désignant d’un geste l’aire 

délimité par le débouché de la rue d’Al-Alam dans la rue Al-Wad. 

Et cela, en pleine nuit. Pourquoi ?  

Le correspondant du Jerusalem Post pose des questions sur les 

affaires dans le quartier. 

– Elles ne marchent pas terrible. 

– Les touristes en pâtissent ?  

– Non, certaines boutiques restent entr’ouvertes, uniquement 

pour les touristes. 

Le journaliste demande s’il peut citer des noms. 

– Il ne vaut mieux pas… 
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L’homme du Jerusalem Post salue et sort. L’impression générale 

est qu’il assiste l’armée dans son travail. Pourquoi vient-il ? Le 

quartier aura la réponse le lendemain. 

*** 

À Franz, un Hollandais séjournant à l’hôtel, et à Guerd, je 

propose d’aller visiter le Théâtre et centre culturel Hakawati. 

J’avais assisté à la pièce que celui-ci avait présenté au théâtre 

de l’Alliance française, à Paris, il y a trois ans. L’amour d’un 

jeune Palestinien et d’une jeune Israélienne se heurte aux 

murailles de l’occupation. 

Nous rencontrons des acteurs de théâtre et des artistes du 

centre, qui nous accueillent avec beaucoup de gentillesse et 

veulent absolument entendre parler de nos pays.  

Franz livre son projet d’organiser à Amsterdam une exposition 

d’arts plastiques de femmes palestiniennes. Naturellement, 

c’est l’enthousiasme. On élabore des plans, on prend des 

accords, échange adresses et vœux de réussite.  

– Bien entendu, étant donné le contexte, il faudra accompagner 

l’exposition d’explications. 

– Pourquoi expliquer ? Tu connais l’histoire de David et Goliath ? 

Le mythe de David a été capté par la naissance d’Israël. Pendant 

quarante années, l’imaginaire occidental a perçu dans Israël le 

vaillant David combattant le Goliath arabe. 

Or voici qu’en août dernier, après neuf mois d’intifada, on a pu 

voir sur les murs du métro parisien, cette publicité pour un journal 

populaire du dimanche : un enfant à la fronde, coiffé d’un keffié. 

Le secret de la publicité est de susciter une résonance dans la 

sympathie du public, afin de canaliser ses réactions vers un 

produit déterminé. 

– Cette affiche est un signe : David est en train de devenir Daoud. 

Cet épisode m’avait confirmé dans l’idée que l’important n’est 

pas le discours, mais la recherche de la résonance. Et celle-ci a 

d’autant plus de chance d’être forte qu’elle n’est pas détournée ou 

réduite par quelque pratique publicitaire ou autre, mais touche les 

hommes dans la plénitude de leur être. 

– Dans un imaginaire qui laisse peu ou pas de place à la culture 

palestinienne, une belle exposition est à même de créer un choc, 

de révéler ce qu’un discours ne fera jamais ou est susceptible de 

restreindre. Elle peut être une pierre jetée dans le mythe. 
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*** 

Il va être six heures. Il faut se séparer. Sakhr, qui doit prendre un 

taxi pour rentrer chez lui, à Al-Thawri, dans le sud-est de la ville, 

propose de nous raccompagner jusqu’à Sultan Suleyman.  

Nous descendons l’avenue Salah al-Din. C’est la grande rue 

commerçante de Jérusalem-Est. Elle pourrait ressembler à celle qui 

monte du vieil Amman vers Al-Abdali. Les gens y ont la même 

 

06. La chaleur du soir dans les ruelles. 

allure également. Mais quelle distance pourtant avec l’atmosphère 

de Amman ou de Damas où, à la même heure, les gens sortent du 

travail, où les familles se déversent dans les rues pour faire des 

courses, pour flâner, l’heure où la foule bruyante et colorée déborde 

des trottoirs sur la chaussée avant de s’attabler dans les cafés pour 

s’abandonner aux belles soirées d’été. Rien de tel ici. Les magasins 

sont fermés, la rue est quasiment déserte. 

Avec cette lumière chaude du soir, je pense que c’est un bon 

moment pour prendre des photos. 

– Peut-être, rétorque Sakhr. Mais rue Salah al-Din, si tu sais 

prendre quelques minutes, c’est toujours la bonne heure. À 

n’importe quel moment de la journée, il peut advenir quelque 
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chose. Une voiture brûlée, des enfants qui lancent des pierres sur 

un bus de la société EGGED et qui se dispersent comme une volée 

de moineaux, l’armée qui arrive en trombe, mais le plus souvent 

trop tard – heureusement ! –, un barrage de police, des 

arrestations… Il se passe toujours quelque chose ici. 

Pendant le repas commun à l’hôtel, nous suivons avec avidité les 

nouvelles de la télévision jordanienne. L’avant-veille, quinze jeunes 

ont été arrêtés dans un quartier voisin de la vielle ville. Hier, des 

heurts se sont produits avec l’armée à Bethléem, à Al-Biré. 

Je me promets d’aller demain à Al-Biré.  

*** 

Lundi 7 août. 

On dort très mal à Jérusalem. Tous les sens sont constamment 

aux aguets. 

Sur les marches de l’hospice autrichien, effleurées par les 

premiers rayons du soleil, un groupe de soldats assis, la 

mitraillette sur les genoux. 

Je les considère par la grille de la fenêtre. L’un d’eux est 

assoupi. Ce n’est plus un soldat. C’est n’importe quel jeune 

homme abandonné au sommeil. Il pourrait être un de ces jeunes 

Juifs de Paris, comme Pascal, à l’aise au lycée Jean-Macé de 

Vitry parmi ses copains en keffié, mais qui rêve pourtant de 

faire son service militaire ici, dans l’armée israélienne… 

Que peut-il se passer dans la tête de ces jeunes gens ?  

*** 

Je pars pour Al-Biré. Il faut que je voie Salah. Je l’avais rencontré à 

Paris, juste avant mon départ, et il m’a invité à lui rendre visite. 

À 8 heures, la porte de Damas est déjà en effervescence. Le 

soldat est toujours dans la lucarne. 

– Pour Ramallah ?  

Je suis le premier passager. Il faut attendre que le taxi se remplisse 

pour démarrer. 

La ville est cernée de quartiers-fortins maisons serrées les unes 

aux autres dans des rues en courbes de niveau qui semblent, de 

loin autant de barrières étagées, sur toutes les hauteurs que l’alibi 

stratégique a livrées à la colonisation juive. 
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Nous traversons un vieux quartier. L’ambiance est différente. Les 

bougainvillées et les oliviers me déportent à Fès sur le chemin que 

j’arpentais pour aller à l’école primaire, les lauriers roses de la 

route de Naplouse à Reus en Catalogne. Tous les paysages se 

mêlent en moi. Tout au long de la route au décor pierreux de 

blancs, d’ocres et de bruns, qui donnent aux arbres un vert plus 

dense, de belles maisons à la pierre dorée par la lumière du matin. 

Au flanc de la colline qui précède Al-Biré, un vieux pâtre au bas 

des terrasses peuplées de pins et d’oliviers. Ses brebis ont la taille 

et la couleur rouille des pierres, se confondent avec elles. 

*** 

Je trouve Salah à son travail, dans un bâtiment utilisé par 

l’administration de Bir-Zeit. Entre le travail administratif et les 

cours, assurés malgré la fermeture de l’Université, il est 

débordé. Justement, une de ses collègues vient d’être arrêté. 

C’est autant de surcharge. 

– Viens à la maison jeudi après-midi, nous aurons le temps de 

bavarder. 

Je descends la rue et pénètre dans un autre bâtiment, bondé. On y 

court dans tous les sens. Tout le travail doit être fait avant midi, 

heure à laquelle toute activité cesse. La grève de protestation 

fonctionne tous les jours depuis un an.  

Au bureau des Relations publiques de l’Université, je bavarde 

avec Mark, un enseignant canadien travaillant ici. Que se 

passe-t-il en France ? Quelle est l’humeur sur la Palestine ? 

Comme j’arrive de Damas, on me demande mes impressions. 

Le porte-parole de Bir-Zeit, Albert, veut connaître l’état 

d’esprit des exilés de Syrie, en regard des derniers 

développements diplomatiques du drame palestinien. 

Je me sens mal placé pour donner un avis car je n’ai pas eu 

véritablement de discussion approfondie sur ce plan à Damas, 

mais j’ai quand même un sentiment.  

– J’au vu des gens généralement sceptiques sur les solutions 

proposées. 

– Désespérés ? 

– Ah non ! 

Je pense à la gravure de Mustafa al-Hallaj que je ramène à Paris : un 

cheval parcourt un champ de corps qui se relèvent lentement dans le 

tourbillon de sa cavalcade. La vie est plus forte que la mort. Je songe 
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aux reliefs d’Abdu l-Hay. Des femmes aux gestes lents et doux, dont 

les bras deviennent branches d’arbres, dont les jambes s’enracinent 

dans la terre, la terre de Palestine. Je revois Mohammed qui, dans on 

onirisme soufi, ouvre les portes d’un Éden.  

– Non, leur art ne laisse pas la moindre prise au désespoir. Il 

exprime la force de la vie. 

Albert fait allusion à un poème de Mahmoud Darwich. 

– Ils gardent donc sur la tête leur matelas, attaché par une chaîne 

à leur cœur. 

Me revient cette réflexion de Mustafa : 

– Nous, Palestiniens, pressés de toutes parts par l’exigence, nous 

sommes contraints de jaillir dans la verticalité. 

Albert me met en contact avec un enseignant originaire du 

Mukhayyam al-Jalazōn.3. Mais depuis longtemps, les tentes ont 

cédé la place aux constructions en dur. Cet enseignant me 

conduira dans la famille d’Abou Youssef, pour qui je suis porteur 

de nouvelles de sa famille, exilée à Damas. 

– Que feras-tu d’autre ici ? 

– Je cherche seulement à m’immerger dans la vie de tous les jours. 

Entendre, voir, sentir, toucher… Ce que j’en ferai viendra en 

chemin.  

– Si je comprends bien, tu te jettes à la mer, et tu verras bien si 

elle te donne du poisson ?  

– Si tu aimes la mer, elle te donnera du poisson. 

Ces mots me viennent spontanément, mais j’ai tout à coup honte 

de mon culot.  

*** 

Au fond, que suis-je venu faire en Palestine ? 

Quand Ines, qui hélas est en ce moment absent de Jérusalem, 

passa à Paris l’an dernier et qu’il m’invita à Jérusalem, je fus 

pris d’enthousiasme pour cette idée. Il y a longtemps que je 

désirais ce voyage, et il était désormais évident que ce serait 

pour le prochain été. 

 
3 Un mukkayyam, littéralement « lieu de tentes », est un camp qui tient son nom du fait qu’à 

l’origine, il était fait de « tentes », khyam en arabe. 
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Quelques mois plus tard, l’écoute d’un poème de Geneviève 

Clancy et Philippe Tancelin, L’été insoumis, m’avait transporté à 

Jérusalem. Quand, passé un moment, je revins de ma dérive dans 

le récit, je m’y sentis à ma place, en situation, comme si je l’avais 

suivi de bout en bout de son cheminement. J’eus alors le 

sentiment que j’avais cerné la question. Comment relever la 

résonance entre la Palestine et ici, en France ? 

Si la Palestine avait été pour moi dès le départ lutte exemplaire 

contre une injustice épouvantable, l’Occident porte une infinie 

responsabilité, ceci était formulé en termes politiques, ou 

plutôt de manière politiquement réductrice. Je l’avais peu à peu 

ressentie comme lieu de densité de notre être, au nœud 

d’innombrables fils du tissu humain. 

Après la tragédie de Beyrouth, le choc fécond fut peut-être 

occasionné par une image des Réseaux de Geneviève : 

Palestine de mères aux pieds nus serrant la tête du fils mort 

contre le ventre d’attente d’un autre fils. 

C’est sans doute cette évidence que j’éprouvais l’irrépressible 

besoin de confirmer, non dans le discours politique, mais dans 

l’expérience qui jaillit de la quête de tous les sens. Pourquoi 

est-ce que cette année je m’y suis senti prêt ? C’est ce que je 

me reprochai de n’avoir su exprimer à Albert.   

*** 

À 15 heures, j’ai rendez-vous avec Ali, au Centre d’information 

alternative, dans Jérusalem-Ouest. Comme c’est près de la 

Poste centrale, j’en profite pour poster mon courrier.  

Au Centre d’information, j’entreprends la conversation avec 

les jeunes gens qui s’activent dans le local, des Palestiniens et 

quelques Israéliens venus apporter leur solidarité.  

Je confie que je n’aime pas la ville neuve.  

– Tu veux dire la ville juive ? m’interrompt Karim. 

Si nous faisions ici, en Europe, la différence toute naturelle entre 

Juifs et Israéliens, ces derniers ne comptant que la moitié des 

populations qui se revendiquent du Judaïsme, vu comme religion 

et plus souvent encore comme culture, il n’en est pas de même en 

Palestine. Là-bas le Sionisme, qui présente Israël comme l’État 

des Juifs du monde entier, affirme une opposition exprimée par 

eux « entre Juifs et Arabes ». Les Palestiniens se révoltent contre 

ceux qui les occupent et les oppriment en s’affirmant Juifs, et il 
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est compréhensible que, dans ce contexte, les Palestiniens les 

nomment Juifs.  

Une conversation s’engage sur la situation et ses perspectives. 

Pessimisme général. 

– On ne sait pas comment cela finira, lâche Karim. 

Ilan est un jeune Juif, actif au Centre d’information en 

solidarité avec les Palestiniens. Venu enfant avec ses parents 

des États-Unis, il est mal dans sa peau à Jérusalem. Il répond 

du tac au tac à Karim en exprimant alors une idée qui, selon 

lui, court parmi les Juifs de la ville, mais qu’il serait scandaleux 

d’exprimer ouvertement : 

– Tout cela finira à New York… 

Une parole définitive, qui clôt la discussion. 

Je quitte le Centre Je ne parviens pas ce jour-là à trouver Ali. 

Je m’apercevrai bien vite qu’on rate la plupart de ses rendez-

vous à Jérusalem, qu’il est très difficile de faire des projets.  

*** 

Je repars vers la porte de Damas. Je le ressens profondément : quand 

je suis ici, à l’extérieur des remparts, que je dépasse bab al-Jadid et 

pénètre rue de Jaffa, j’éprouve une impression d’étouffement. Il y 

règne un mélange d’insouciance et de suspicion. On se retrouve dans 

un mixte de villégiature et de camp militaire qui serait localisé 

quelque part entre Rotterdam et Coventry, surtout pas au Moyen-

Orient. Même la masse de Juifs du Maghreb et du Machreq se sont 

désorientalisés pour se travestir d’une personnalité de type anglo-

saxon. Il faut peut-être chercher dans ce refoulement, vécu comme 

culpabilité, l’incroyable hargne qu’exprime l’extrémisme des colons 

en Cisjordanie. 

Une bouffée de tristesse envahit ma poitrine. J’aurais aimé 

remplir mieux ma journée. Les soirées sont longues à 

Jérusalem occupée. Elles apportent leur charge pénible de 

frustrations avec leurs rues désertées, les gens cloîtrés à l’heure 

de la fraicheur, des plaisirs de l’amitié, à l’heure de la 

disponibilité des sens…  

*** 

Sous l’arche de la maison de Sharon, située quelques pas plus 

haut dans la rue Al-Wad, l’armée est entourée de caméras de 

télévision, braquées sur eux camionnettes qu’on charge de 
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meubles. Hamid court à ma rencontre : la famille Al-Tams, 

expulsée, évacue sa maison. 

Je me précipite dans ma chambre prendre un appareil photo 

tandis que des voisins se disposent entre l’armée et le 

déménagement. 

– Veux-tu venir avec nous ? me demande une jeune femme de la 

famille. 

Nous suivons le déménagement en voiture avec son oncle Issa, 

dont le fils termine ses études de médecine à Paris. 

 

07. Sous l’arche de la maison de Sharon 

Rue Salah al-Din, l’armée bloque une voiture dont elle force les 

occupants à sortir sous le respect des armes, tandis que la police 

disperse quelques badauds stationnés sur le trottoir. 

– Tu pourrais passer pour quelqu’un de la famille, me dit-il. 

Moi, j’imagine que j’aurais pu tout aussi bien rencontrer son 

visage à Milan ou à Toulouse. 

Arrivés à Beit Hanina, à quelques kilomètres au nord de 

Jérusalem, une équipe de jeunes débarque les meubles. Tandis 

qu’ils les disposent dans l’appartement, dans les va-et-vient, les 

cris et les bruits de perceuse, Moussa, le frère aîné de Issa me 

parle. C’est un bel homme de 65 ans, dont les traits et le port noble 
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me rappellent ceux de l’oncle Léopold, qu’enfant, je prenais 

plaisir à visiter au Séguéla, sur la route de Foix. 

Moussa me parle de Venise, qu’il a aimée, où il s’est senti chez 

lui. Il me parle, mais je ne l’entends plus, mes pensées 

m’entraînent hors de ce lieu… 

Attablé à un vieux café de Damas, dans un immense patio vitré à 

l’ombre des mûriers, où la vigne grimpe sur la tonnelle près de la 

cascade, les hommes se retrouvent, jouent aux cartes. Hormis le 

narguilé, leur gestes, l’expression de leurs visages, l’éclat de leurs 

voix, l’atmosphère du lieu, tout me transporte dans un café de Turin 

ou de Florence. Dans la texture de mes sensations, une onde étrange 

parcourt le Languedoc et la Syrie, l’Italie et la Palestine… 

*** 

Moubarak, l’un des gendres de la famille Al-Tams, essaie de 

faire porter sa voix autour du plateau de thé où tout le monde 

parle en même temps, pour me raconter comment s’est noué le 

drame de l’expulsion. 

En novembre 87, Sharon achète en plein quartier musulman, 

une maison qui domine le haut de la rue Al-Wad, à une 

compagnie israélienne. Celle-ci avait auparavant profité, pour 

s’emparer de cette maison, de la faiblesse d’esprit d’un vieux 

commerçant d’Al-Khalil, le nom arabe d’Hébron. 

– Par exemple, intervient Hamid, quand on lui demandait un 

paquet d’Impérial – une des marques de cigarettes 

palestiniennes dont le boycott des produits israéliens généralise 

l’usage –, il niait en avoir, alors que tout le monde pouvait les 

voir sur son étal ! Sa mémoire défaillait… 

Pour Sharon, cette prise de possession est l’occasion d’affirmer 

publiquement le caractère juif de la vieille ville, et il fait 

disposer à cet effet sur la coupole de sa demeure un immense 

candélabre juif à neuf branches et un drapeau israélien qu’on 

voit de loin, du haut de la rue. 

– C’est une des causes du déclenchement de l’intifada à 

Jérusalem, commente Moubarak. 

Les jets de pierres sur la maison entraînent la présence permanente 

de l’armée sous le passage voûté de la rue Al-Wad. 

L’immeuble immédiatement voisin appartient à des 

Palestiniens. Treize familles, soit une centaine de personnes, 

l’habitent en tant que locataires. Depuis l’arrivée de Sharon, 
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pressions et intimidations ne cessent pour leur faire évacuer les 

lieux. 

La famille Al-Tams est chrétienne. Elle vit là depuis 

longtemps. Elle a un contrat de location pour 50 ans encore. La 

mère y réside avec ses trois fils : Georges, l’aîné, disparu 

depuis quelques mois, Élias et Francis. Les quatre filles, 

mariées, y viennent souvent avec leurs enfants. On propose aux 

fils des cartes d’identité israéliennes, puis de l’argent pour 

partir. Ils ne plient pas. On les menace de prison. Rien n’y fait. 

Il y a un an, Élias est arrêté. Il y a un mois, c’est le tour de 

Francis. Sous prétexte de participation à l’intifada, comme des 

centaines d’hommes de la vielle ville. 

Il y a trois mois, la mère décède. La famille reçoit un avis 

d’expulsion. La semaine dernière, la Cour confirme la mesure. 

– « Pour raisons de sécurité ! », c’est le motif avancé. 

Moussa raconte le procès avec une émotion intense. Il dit son 

humiliation et sa révolte. La famille Al-Tams, avec sa mère 

décédée, un fils disparu et deux autres en prison, constituerait 

une menace pour la sécurité de Sharon… Dans les dix jours, la 

maison doit être murée. Aussi a-t-on décidé de l’évacuation 

aujourd’hui. Tout le monde est là : les neveux et les nièces, les 

voisins aussi, et tout ce monde s’active dans l’appartement de 

Beit Hanina.  

– Huit familles sont déjà parties de l’immeuble, dit Issa. Leurs 

contrats expiraient dans les années à venir. Il reste encore 

quatre familles. Hélas, leur tour viendra ! 

Tout le monde est sûr que l’immeuble sera rouvert dans deux 

ans, mais ce sera à l’installation de colons juifs. La colonisation 

de la vieille ville se poursuit, tout le monde est persuadé que 

les Juifs ont un plan de rénovation et de colonisation qui exclut 

les Palestiniens de leur propre ville. 

– Ils nous prennent tout, commente Henriette, jusqu’à l’air que 

nous respirons. 

– L’année dernière, ajoute Moubarak, les gardes de Sharon ont 

introduit des chiens dans l’immeuble et les ont lâchés sur les 

enfants qui jouaient. Pour la première fois, je n’ai pas compté 

jusqu’à dix. 

Il s’en est pris aux soldats, mais son passeport suédois lui a 

évité les conséquences habituelles de sa protestation. Tout le 

monde n’a pas un passeport suédois. 
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– C’est fini, poursuit-il. Nous ne compterons plus jusqu’à dix… 

– La Palestine est un rêve, le coupe Issa. Nos parents nous l’ont 

transmis. Nous ne le verrons sans doute pas se réaliser. Peut-

être nos enfants ?  

*** 

Hamid s’impatiente. 

 

08. Scène habituelle au débouché de la via Dolorosa  

– Pourquoi partir si tôt ?  

– je dois te ramener à Jérusalem avant de rentrer dans mon 

village. 

J’avais un moment oublié où nous sommes, et les raisons de sa 

précipitation. Hamid conduit le visage tendu. On n’aime pas 

circuler le soir. Les routes se vident de Palestiniens, et se 

peuplent de véhicule de la police et de larmée, qui campent aux 

carrefours. 

En descendant la rue Al-Wad, je repense à Albert, à la mer et 

au poisson dont il a parlé. Et pourtant, la mer m’a donné un 

poisson… J’ai moins honte de mon culot. 
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Sous la maison de Sharon les soldats contrôlent l’identité des 

passant palestiniens, et laissent passer les touristes. 

Nous avons pris l’habitude, quelques voyageurs comme moi et 

des voisins du quartier, de prendre nos repas du soir ensemble, 

ouvrant la table aux visiteurs. 

Ce soir, Walid a préparé une maqluba, un plat bien agréable 

que l’on vous sert en Palestine : le riz cuit sur le poulet, séparé 

de lui par des couches d’aubergines frites, avant que le tout ne 

soit « renversé » – opération d’où le plat tire son nom – sur un 

plateau. Chacun ajoute au riz, à sa convenance, salade de 

tomates et laban4, « lait fermenté. Manger ensemble le plat 

commun, à l’aide ses doigts, du pain et de la cuillier, délie la 

convivialité. 

Moment de détente, bavardages, plaisanteries. Mais visages se 

tendent brusquement, aux bruits de la rue… 

On a du mal à trouver le sommeil à Jérusalem, constamment 

agressé par les talkies-walkies de l’armée branchés à tue-tête, 

par les cris de la soldatesque qui s’interpelle, lance des ordres, 

par l’éclat d’un bris de verre : est-ce une vitre cassée, une 

bouteille jetée, ou l’armée pénètre-t-elle dans une maison ? 

Vers deux heures du matin, deux jeunes imprudents sont battus 

par les soldats sous les fenêtres de l’hôtel. L’un d’eux, frappé 

au ventre et la bouche en sang, se plaint à un autre soldat. La 

réponse est un coup de crosse au visage.  

*** 

Porte de Damas, le soldat a chassé l’oiseau de la lucarne. Le 

jeu des miroirs a changé la dette inavouée de l’Occident envers 

un peuple en la souffrance d’un autre peuple. 

*** 

Mardi 8 août. 

En début d’après-midi, je me rends au Hakawati. Je voudrais 

revoir Sakhr. Il est en répétition, seul en scène, allongé sur le 

dos. La pièce porte un nom anglais : I must light. Le vieil 

homme se redresse avec beaucoup de difficultés, membre après 

membre, pour s’asseoir. Il est handicapé et cherche à craquer 

une allumette avec ses dents : c’est une véritable torture. Est-il 

dans un hôpital, dans une prison ? Il évoque son enfance, le 

 
4 Le laban et le « Lait fermenté ». 



33 
 

temps où la paralysie l’a frappé. Finalement, il parvient à son 

but, et meurt. 

Hélas, Sakhr n’est pas disponible et doit se rendre à un rendez-

vous à l’extérieur. Désirant rencontrer quelques artistes, je 

reste là. Un jeune sculpteur expose ses œuvres de bronze et de 

bois. Elles parlent du paysan et de ses outils, la charrue, le joug, 

les combinent et les abstraient dans des compositions qui 

atteignent une indéniable beauté plastique et une réelle force 

expressive, comme ce centaure-charrue de bronze, devant 

lequel je m’attarde.  

Je demande comment joindre Suleyman Mansur, un peintre, un 

ami que Mustafa al-Hallaj m’a recommandé de rencontrer. 

Comme je viens de Damas, on me questionne. Les bruits les 

plus fous circulent sur les artistes palestiniens de Damas. 

Cloisonnement ? Isolement ? Je finis par saisir au vol 

Suleyman, heureux d’avoir des nouvelles fraîches de son ami. 

Mais il doit partir. Il m’appellera pour me présenter ses toiles. 

Cependant, cela s’avèrera impossible. 

 Il est à Jérusalem une roche tarpéienne pour les projets du 

quotidien…  

Je suis terriblement mal à l’aise dans cette ambiance, que je 

trouve mondaine, fermée, superficielle. Je décide de m’enfuir, 

avant même d’avoir vu tous les gens que je cherchais. 

Je reprends ma respiration en m’enfonçant dans la vieille ville, son 

jeu de lumières, ses odeurs et ses bruits familiers. Je me résous à aller 

rendre visite à Nafez, qui était passé à Paris l’an dernier. On m’a dit 

qu’il habitait vers le fond de la rue Al-Wad. Je m’enquiers de lui 

auprès d’un commerçant, qui me conduit à un vieil homme, lequel 

appelle un enfant qui doit me guider. Nous nous dirigeons vers bab 

al-Nadhir, lumineuse sous le soleil déclinant. 

– C’est là, me dit le gamin, en me désignant sur la gauche un escalier 

qui mène à une porte basse. Cette porte n’ouvre pas sur la pièce 

d’une maison, elle donne sur un couloir cintré débouchant sur une 

courette. Nous la parcourons en diagonale et nous enfonçons dans 

un dédale de ruelles, d’escalier de porches et de cours, remplis de 

jeux d’enfants, avant de sonner à une porte, sur une terrasse. Quand 

un vieillard ouvre, mon guide me quitte, et me voilà conduit à un 

balcon d’où je découvre les toits et les coupoles de la vieille ville 

qui, sous leur forêt d’antennes disgracieuses, prennent un relief 

étonnant aux rayons rasants du soir. 
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On goûte une délicieuse fraîcheur dans ces pièces voûtées sous 

les coupoles. La femme de Nafez me sert un tamr hindī5. 

– Quand tu es arrivé, j’ai cru voir mon neveu Ibrahim, me dit la mère. 

Nafez arrive, rond et jovial. Nous bavardons, jouons avec ses 

bambins. Il passera me prendre à l’hôtel demain matin.  

*** 

Par la fenêtre d’une maison, jaillit l’hymne Bilādī, entonné par 

Radio Al-Qods, la radio d’Ahmad Jibril, qui émet de quelque 

part du Liban ou de Syrie, et qu’on écoute en permanence à 

Jérusalem, afin d’avoir des nouvelles de Palestine autres que 

les voix officielles israélienne ou jordanienne. 

Lorsque, remontant la rue Al-Wad, j’ai hôtel en vue, je 

remarque une atmosphère inhabituelle. Les gens marchent d’un 

pas rapide. Un voisin me croise et me lance sans s’arrêter  : 

– Sharon est là !  

Le débouché de la via Dolorosa sur la rue Al-Wad est encombré 

par un attroupement de soldats, de policiers et de civils en armes. 

Déplacement nerveux de véhicules, cris de talkies-walkies, ordres 

secs, mouvements de troupe. L’air est irrespirable. Les visages 

des amis sont animés d’une anxiété électrique. 

Je finis par me réfugier sur la terrasse de l’hôtel. J’y bois l’air 

du couchant qui caresse de rose le dôme et quelques dernières 

coupoles, tandis que l’ombre, qui s’est étalée dans la rue, 

remonte vers les toits les plus éloignés. 

*** 

Mercredi 9 août.  

Nafez passe me prendre plus tôt que prévu. J’ai à peine le temps 

d’avaler mon café. Nous conduisons à l’hôpital Caritas, à 

Bethléem, sa sœur dont les jumeaux sont en couveuse. 

De part et d’autre de la route, de magnifiques oliviers, 

multicentenaires. La route est barrée par l’armée et des policiers 

en civil qui arrêtent et fouillent les véhicules à plaques bleues. 

Nafez habitant à Jérusalem, sous administration civile, possède, 

lui, une plaque jaune. 

Ayant laissé la jeune mère à l’hôpital, nous remontons à 

Jérusalem. Nafez me parle de Mahmoud Darwich, du poème qui 

 
5 Le tamr hindī, littéralement « date mûre », a donné le français « tamarin »  
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a fait tant de bruit l’année dernière, quand la Knesset l’a vu 

comme un scandaleux manifeste politique :  

Vous qui passez pami les paroles passagères 

Portez vos noms et partez 

Retirez vos heures de notre temps, partez… 

– La violence du poème n’est-elle pas la richesse de la vie ?  

Nous stationnons à Deir Yassin, le temps d’une course. C’est 

aujourd’hui une banlieue comme toute autre banlieue de 

Jérusalem. Cela pourrait être Gennevilliers ou Vitry-sur-Seine 

sous le soleil, avec une usine d’incinération à ordures. Plus ici la 

moindre trace du passé, de l’effroyable massacre de 1848, 

symbolique de la Nakba, la « Catastrophe » qui a frappé la 

Palestine. Deir Yassin, effacé du paysage, pierre après pierre, 

enfouies sous le béton. 

Nous nous retrouvons à Méa Shéarim, le quartier ultraorthodoxe, 

vivant, pittoresque, détonant avec le reste de Jérusalem-Ouest. Il 

est manifeste que Nafez a de la sympathie pour ce quartier. On y 

vient pour acheter les tissus qui servent à confectionner les 

drapeaux palestiniens, mais chaque couleur chez un commerçant 

différent… 

À la banque où elle travaille, rue de Jaffa, qui traverse Jérusalem 

d’est en ouest, l’employé parle hébreu avec ses collègues, en 

arabe et en anglais avec Nafez. C’est un Juif d’Afrique du Nord. 

– Nous en avons assez de cette guerre. Il faut que nous vivions en 

paix, maintenant. 

Nous arrivons enfin au bureau du Centre d’études sur la non-

violence qu’anime Nafez, dans le bâtiment Nuzha qui jouxte le 

Hakawati. Pendant que Nafez s’affaire, je feuillète la 

documentation, en particulier les témoignages des soldats 

israéliens sur les mauvais traitements dans les prisons. On bat à 

mort lors des interrogatoires. En Palestine, les soldats israéliens 

tuent pour l’exemple. Et quelqu’un me rapporte un mot qui, 

paraît-il, court parmi les Juifs de Jérusalem : 

– Tout cela finira à New-York…  

*** 

Étant appelé à une tâche urgente, Nafez m’accompagne chez 

Hassan, un jeune homme qui travaille au Centre.  
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Lorsque nous nous arrêtons dans le terrain vague, derrière le 

bâtiment de la Poste, les soldats tournent autour d’un véhicule 

stationné et vide de ses occupants. Ils l’ouvrent et le fouillent. 

Il est une heure de l’après-midi. Nous frappons à la porte d’une 

maison banale, à la façade surchauffée et grise de poussière. 

L’hôtesse nous fait pénétrer dans le ṣaḥn al-dār6, le « patio » 

ombragé et calme, et de là dans une pièce voûtée, l’istiqbāl ou 

« salon de réception ». Les fenêtres et les portes sont ouvertes, 

mais il règne dans la pièce une agréable fraîcheur. Hassan est là 

avec deux amis, étudiants comme lui. Boissons faites de lait et de 

jus de fruits glacés, puis café. Nafez prend alors congé. 

– La non-violence ne mène à rien, affirme Muhammad, 

s’adressant à Hassan. Il nous faut des armes. 

– D’abord, où vas-tu trouver des armes ? rétorque Hassan. Et puis, 

les Juifs n’attendent que cela pour un massacre…  

– Nous ne pouvons quand même pas attendre san réponse qu’on 

nous emprisonne tous, qu’on nous tue tous !  

– L’intifada a ses limites. Il faut trouver d’autres formes de lutte. 

– L’issue, c’est l’auto-organisation. Si nous continuons à prendre 

tous nos problèmes en charge en nous passant des Juifs, les 

enfants lanceront moins de pierres et nous aurons la force morale 

avec nous, si on nous agresse…  

Le duel traîne en longueur. Visiblement, Zaki s’impatiente. 

Finalement, il rompt son mutisme : 

– Je trouve fausse cette opposition violence / non-violence. La vie 

n’est-elle pas elle-même violence ? l’enfant qui naît ne pousse-t-il 

pas un cri ? Il existe une violence riche, féconde, et pas seulement la 

violence nocive, la brutalité, qui meurtrit et mutile la vie. 

Et, après une pause : 

– Hassan, crois-tu vraiment que le terme de non-violence soit 

approprié à l’action de Gandhi ? Crois-tu que la marche du sel 

n’était pas force vraie, violence vraie ? Je ne refuse pas l’action 

qui se dit non-violente, parce que je crois qu’elle a le mérite de 

rassembler nos énergies dans le symbolique : elle nous donne 

conscience de notre force, elle nous affirme, vis-à-vis de nous-

même et des autres. 

 
6 Le ṣaḥn al-dār, littéralement « la cour de la maison », qui se dit wesṭ al-dār, 

littéralement « centre de la maison » au Maghreb, est le « patio ».  
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– Mais le actions des fedayins, intervient Muhammad, ont aussi 

servi à cela. Pourquoi faudrait les exclure à l’avenir ? Même si 

l’heure d’un soulèvement général armé n’a pas encore sonné. Et 

même si la marche des événements voulait que nous puissions 

nous en dispenser. 

– Je rêve, dit Hassan, d’une marche du sel palestinienne. Vous 

vous rendez-compte de ce qui se passerait un jour si, de Damas et 

de Amman, de Saïda et de Haïfa, tout un peuple s’ébranlait pour 

marcher sur Jérusalem ? 

La discussion se poursuit, tantôt âpre, tantôt modérée. Elle n’est 

certainement pas terminée, car ce n’est pas le seul endroit où j’ai 

pu l’entendre. Elle court sous les événements quotidiens, comme 

les racines de l’olivier sous la pierraille. 

*** 

Aqabat al-Rahbat, littéralement « le Quartier des Nonnes », un 

groupe de jeunes me hèle. D’où viens-tu ? Ils veulent entendre 

parler de Paris. 

– Ici, nous ne pouvons faire aucun mouvement. Le quartier est 

sous surveillance constante. Il y a des arrestations toutes les 

semaines. Nous ne pouvons circuler librement… 

Ces jeunes me rappellent ceux de Vitry-sur-Seine, que je connais 

bien. Je pense à Mustafa qui, rentrant un soir chez lui à bicyclette, 

il y a plus de dix ans, se fait interpeller par la police. 

– Tes papiers ! 

Mustafa refuse, se débat et parvient à s’enfuir. Quelques minutes 

plus tard, une trentaine de jeunes de la cité Jean-Couzy, tombent 

sur les policiers à bras raccourcis. 

Pendant deux jours, la cité subit une véritable opération militaire : 

ratissages, chasse aux jeunes. Les vieux disent : 

–  C’est la guerre d’Algérie ! 

Je songe eu jeune Kader, tué quelques mois plus tard par un gardien 

d’immeuble dans la même cité. Les jeunes faisaient du bruit dans la 

cage d’escalier. Mais dans quel endroit se retrouver et jouer ? 

Interdits le cafés, interdite la patinoire, refusée la salle de réunion de 

la Municipalité posée là, au centre du quartier et où les jeunes 

doivent se contenter de regarder les repas de fête des notables par les 

fenêtres. Pas de terrain de jeu. Exclus de tout. La misère de l’asphalte 

et du béton, et l’irruption incessante de la police. Le gardien écope 
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de quatre mois de prison, pour la forme. Combien de jeunes ont-ils 

été tués depuis. Jusqu’à la marche pour l’Égalité de 1983 ?  

Il y a dix ans, les jeunes de Vitry se disaient palestiniens. Pour 

eux, la Palestine, c’était là où ils vivaient. 

*** 

Jeudi 10 août.  

J’ai rendez-vous avec Jihad, qui doit me conduire à Jalazone. 

Mais il n’est pas disponible avant 14 heures. 

J’aimerais trouver au bureau des Relations publiques de Bir Zeit, 

quelqu’un qui me donne des détails sur le mouvement d’auto-

organisation dans les territoires occupés, en attendant mon 

rendez-vous. Mais personne n’est disponible. 

Finalement, un étudiant engage la conversation avec moi. Nous 

parlons de l’état d’esprit des jeunes. 

– Les jeunes d’aujourd’hui sont la génération de la guerre. Si on 

leur demande ce dont ils rêvent. Ils répondent : un fusil. 

*** 

Le Mukhayyam Jalazone n’est qu’à quelques kilomètres au nord de 

Ramallah. À notre droite, sur la colline que longe la route, une 

immense colonie juive, entourée de sa double rangée de barbelés. 

Elle surplombe le camp, blotti dans la cuvette sur notre gauche, et 

sous la surveillance soutenue d’un poste militaire qui contrôle en 

même temps les véhicules allant et venant sur la route de Naplouse.  

Après nous être engouffrés dans les ruelles étroites du 

mukhayyam, nous trouvons vite la maison des sœurs Zarara. 

Fatima et Hajjar me baisent ls mains, pleurent aux nouvelles 

d’Abdu l-Hay, leur frère, exilé à Damas. 

Après une vie de combattant, Abdu l-Hay chante la geste 

nationale. La Palestine est une femme, enracinée dans le sol, et 

ses membres deviennent branches d’olivier, sur des bas-reliefs 

pleines de force et de tendresse. C’est en visitant son atelier au 

Mukhayyam Yarmuk que me vint l’idée de visiter sa famille 

démembrée entre Damas, Amman et Jalazone. 

La famille est originaire du village d’Al-Dweymé, au sud-ouest 

d’Al-Khalil, Hébron pour les Arabes . C’est le lieu, le 29 octobre 

1948, d’un massacre d’une centaine d’habitants n’ayant pu fuir à 

l’approche des troupes israéliennes et réfugiés dans leurs maisons 
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et dans la mosquée, et l’exécution sommaire de plusieurs dizaines 

de soldats prisonniers, cela avant que le village ne soit rasé. 

Abou Youssef a déserté l’armée jordanienne avec l’organisation 

clandestine du Fatah en 1970, lors de Septembre noir, nom que 

porte le massacre des fedayin des camps de réfugiés palestiniens 

par les troupes du roi Hussein de Jordanie. Il vit aujourd’hui à 

Damas avec deux de ses filles, ne peut revenir à Amman où 

demeurent actuellement sa femme, d’autres filles et ses fils, Issa 

et Taleb, auxquels j’ai pu rendre visite sur la route de Damas au 

Caire. Taleb a été fait prisonnier des Israéliens dans une opération 

de fedayins en 1982 et a pu être libéré à l’occasion d’un échange 

de prisonniers en 1985.  

*** 

Petit à petit, la maison de Fatima s’emplit. Ses fils, ses petits-

enfants, ses neveux s’attroupent.  

Son fils, Ahmad est sorti la veille de la prison du Néguev – al-

Naqab pour les Arabes –, après six mois de détention 

administrative, en vertu de cette loi britannique datant de la 

Palestine mandataire, toujours en vigueur, qui permet 

d’incarcérer arbitrairement les suspects, sans jugement et, par le 

jeu des renouvellements semestriels, pratiquement sans limite de 

temps.  

Ahmad me demande des nouvelles de son cousin Taleb. Il ne l’a 

vu qu’une fois, quand il lui rendu visite en prison. Il me raconte 

comment, lorsque son oncle a été vu à la télévision, lors de 

l’évacuation de Beyrouth, par les fedayin palestiniens en 1982, sa 

mère a embrassé l’écran en pleurant. 

*** 

La petite Lina, aux tresses blondes et la belle robe noire fleurie, 

joue sur la terrasse avec son cousin Haytham. Elle a l’innocence 

blessée du souvenir de l’uzi, le pistolet-mitrailleur du soldat 

israélien, pointé sur elle. 

Nous buvons le thé. Abou Ali, le mari de Fatima, est resté dehors, 

assis sous le figuier. 

J’aimerais l’entendre parler de son village. 

– Mon père parle très rarement de notre village, remarque Ali, né 

au mukhayyam, comme toute sa génération. 

– Essayons tout de même !  
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Au bout d’un moment, Abou Ali arrive d’un pas difficile, 

s’appuyant sur sa canne. Il a 86 ans. Il a revêtu ses beaux habits. 

– Raconte-moi Al-Dweymé, s’il te plaît. 

Abou Ali parle avec émotion. Il dit le goût des tīn, des « figues », 

et des kwāz ṣabr7, l’olivier fécond, le blé craquant sous la meule : 

 

09. La petite Lina, Jalazone 

– Il fallait voir Abou Youssef, mon beau-frère, à seize ans, comme 

il était vaillant au travail !  

Abou Ali dit les femmes aux robes de fête qui dansaient à la récolte 

des jours et des jours, les bédouins qui plantaient leur tente à la tonte 

de moutons, les couleurs des tissus de coton et de soie. 

– Il y avait tout ce qu’il fallait au souk. 

Il dit les hommes fumant le narguilé au café, les soirées joyeuses. 

– Et puis les soldats sont arrivés... 

Abou Ali ne dira plus un mot. Il retourne sous son figuier. 

*** 

 
7 Le figuier de Barbarie, qui est al-hindī au Maghreb est ici al-ṣabr.  
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Les fils de Fatima et de Hajjar ont tous la chance d’avoir un 

travail : qui instituteur, qui employé de l’UNRWA, qui garçon de 

restaurant. Sauf Ahmad, naturellement, puisqu’il sort de prison. 

– Les Juifs, dit Ahmad, aireraient que nous nous contentions de 

manger et de dormir tranquillement. Comme des animaux. Nous, 

nous ne voulons pas de cela. Nous voulons affirmer notre identité.  

– Nous avons derrière nous une civilisation, ajoute un de ses 

frères. 

 

10. Les sœurs Zarara 

– Nous ne voulons pas seulement notre État palestinien, dit un 

voisin, mais l’unité de notre pays, et la justice dans le monde 

entier. 

Sur le mur de la maison d’en face, est peint un drapeau 

palestinien, et cette inscription : al-intifāḍa mustamarra, 

« l’intifada continue ». 

*** 

Il est maintenant 17 heures passées. Je dois rentrer à Jérusalem. 

On me presse de rester, de passer la nuit au mukhayyam. C’est 

impossible. Je reviendrai. Ali passera me prendre à l’hôtel 

dimanche après-midi. 

J’embrasse Fatima, et sors avec Ali qui me conduit vers l’entrée 

du mukhayyam, où sont postés les taxis pour Ramallah. 

À mi-chemin, un homme nous arrête. Les soldats ont pénétré dans 

le mukhayyam et remontent vers nous. Nous entrons 

précipitamment dans une maison, juste avant qu’une jeep ne 
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déboule dans la rue. De là, nous passons dans un jardin, puis dans 

un autre. Nous savons que, du poste de contrôle, les soldats 

peuvent nous voir. En faisant mine de nous promener à travers les 

vergers, nous goûtons aux fruits d’une quantité incroyable de 

figuiers, tout en nous frayant insensiblement une voie vers le haut 

de la colline. Lorsque nous enjambons le muret de pierres qui 

borde la petite route, juste avant l’école qu’un léger épaulement 

cache encore, un coup de feu claque derrière nous, en contre-bas, 

sans doute vers l’entrée du mukhayyam. 

– Tu sais ce que cela peut être ? 

Ali ne sait pas. Cela arrive si souvent ! En me conduisant à la 

route où il arrêtera pour moi une voiture particulière pour 

Ramallah, il me parle de ses enfants, des enfants de Palestine. 

– Nous aimons vraiment nos enfants. Nous nous reconnaissons en 

eux. 

*** 

Vendredi 11 août 

En fin de matinée, je me retrouve au Hakawati. Sakhr est en 

répétition sur la scène de la grande salle. À la seconde écoute de 

la pièce, I must light, je saisis mieux le texte. Après les 

commentaires et les discussions qui suivent le jeu, Sakhr m’invite 

à déjeuner chez lui avec un jeune couple, elle de Ramallah, lui 

Allemand de Stuttgart, venus pour se marier cet été en Palestine. 

Nous sommes à Al-Thawri, sur l’ancienne route de Bethléem. De 

la maison semi-troglodyte, au flanc de la montagne, une vue 

superbe. Les versants des collines proches, rudes, blancs sous le 

soleil. Au milieu de l’abrupt lumineux qu’encadre la porte, sur 

l’autre versant du val, un auvent de toile rouge, au fond d’une 

terrasse pierre. 

– Qu’est-ce ? L’étal d’un marchand ? 

– C’est un mariage. 

Il n’y a pas vingt personnes. Je n’aurais pas deviné. 

– Avant l’intifada, me dit Sakhr, tu aurais compté cinquante 

personnes à une telle fête.  

Aujourd’hui, les gens ont peur. Tout rassemblement est suspect. Les 

soldats n’aiment pas ça. Je songe à Noce en Galilée8, ce film de 

 
8 ᶜOrs al-Jalīl, film franco-belgo-palestinien, sorti en 1987.  
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Michel Khleifi, tout de poésie, de couleurs vives, mais au rythme 

trop lent à mon goût. Pauvre noce en Judée… 

– Tout est clame pourtant !  

– Tu ne sais pas ce qui peut advenir dans les cinq minutes… 

*** 

Le soir, dans la salle commune de l’hôtel.  

La télévision jordanienne relate de nombreux affrontements dans 

les villages et les camps de réfugiés de la région de Ramallah et 

celle de Bethléem, les deux jours précédents. Les trois jeunes 

touristes français, des enseignants, qui me happent dans leur 

conversation, à la fin de leur repas, n’ont rien entendu des 

informations, même celles de l’édition quotidienne en langue 

française. Passés par la Syrie et la Jordanie, en quête d’exotisme, 

ils ne sont pas sensibles aux différences d’atmosphère. Ils ont 

l’esprit et les sens braqués sur les paysages, et ne remarquent pas 

les gens… Comment peut-il exister de tels compartiments dans 

notre esprit, dans notre cœur, dans notre être ? D’où viennent ces 

murs que nous avons tant de mal à déceler en nous ?  

*** 

Pris d’un mal de crâne effroyable, je vais me coucher, mais ne 

trouve pas le sommeil. 

Un sentiment contradictoire me hante. Je revois le panorama 

magnifique que l’on découvre à Jalazone, la colline de Bir Zeit : 

tout ce calme, toute cette douceur, brutalement lacérés par la vue 

d’un poste militaire barrant la circulation sur la route qui entaille 

horizontalement la colline, à un jet de pierre du mukhayyam. 

Je pense à cette joie sereine que vous procure le dôme 

resplendissant, sou l’arche d’une de ces vieilles bâtisses de 

Jérusalem, à ce bonheur déchiré par la vue d’un soldat, mitraillette 

à l’épaule. 

Je songe aux visages riants qui, d’un coup, se figent. 

Tant d’avanies, de saccage de la beauté, la vie ! Cela suscite en 

vous une tension constante, extrême, qui vous ravit le repos. 

Et je songe à Abou Ali, racontant Al-Dweymé. Les journaux, la 

télévision égrènent quotidiennement le long et monotone chapelet 

de la statistique des morts et des blessés. Est-ce seulement cela la 

Palestine, et la vie ? Abou Ali, lui, sait davantage d’humiliations et 

de blessures, de tortures qu’il est possible d’imaginer. Et pourtant, il 
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n’en parle pas, il parle de ses joies, de ses moments heureux. Comme 

la plupart des gens ici, il vous communique l’énergie qui permet de 

faire face à la négation, à la tristesse, à la mort. 

Mustafa al-Hallaj et de nouveau près de moi, qui me parle. Faut-

il que l’homme connaisse la pire des souffrances pour être 

debout ? 

Mon mal de tête se dissipe, rendant mes sens plus disponibles à 

ce qui m’entoure. Je peux maintenant distinguer le mince filet 

d’un naï nostalgique dans la nuit. Mais le commence à peine à me 

laisser bercer par cette modulation, que je me surprends à penser : 

ce plaisir va être brisé. Je prends sur moi-même. Il faut 

absolument que je goûte tout le bonheur que m’offre de joueur de 

naï inconnu. La musique emplit tout le lieu qui entre en résonance 

à ses vibrations. Je sens mon cœur se dilater jusqu’à épouser 

vivant dans son entièreté.  

Avant que ce moment ne soit déchiré le braillement des talkies-

walkies de soldats dans la rue.  

*** 

Samedi 12 août. 

Dans un hennissement sans fin, un cheval bleu tombe à la 

renverse dans un ralenti sans fin, de la falaise d’un tableau de 

Mantegna, fantastique dans sa vertigineuse alternance vaporeuse 

de ceintures de remparts et de terrasses d’oliviers. C’est avec cette 

image d’une étrange douceur que je m’éveille. 

*** 

J’ai rendez-vous avec Jaber au camp de réfugié de Dheyshé. 

N’ayant pas trouvé aujourd’hui de bus pour Hébron – al-Khalīl 

pour les Arabes –, je me suis arrêté à Bethléem et, depuis un quart 

d’heure, j’attends un taxi sur une placette qu’enserrent des 

collines chargées d’églises, blanches sous le soleil.  

– Mukhayyam al-Dəheishé ?  

– Ce sera trois shekels.  

Le service, le taxi collectif, est vide, et je suis pressé. Je risque 

d’être en retard à mon rendez-vous. Je ne discute pas, bien que 

nous ne soyons qu’à deux pas. Nous longeons la haute grille du 

mukhayyam, doublée de barbelés. L’armée campe à l’entrée. 

– Dépose-moi plus loin, après la grille, s’il te plaît.  

– Cela fera deux shekels de plus. 
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Le chauffeur profite de la situation. Je le règle en partant d’un 

éclat de rire : 

– Toi, tu aimes plaisanter !   

*** 

Dans la poussière grise de la rue, je demande à un groupe 

d’hommes qui s’affaire à l’entrée d’un atelier mécanique, où 

habite Jaber. L’un d’eux me conduit quelques pas et me confie à 

un autre guide. La chaussée, défoncée, est barrée par une 

pelleteuse. Les voisins du quartier ont loué l’engin pour la refaire. 

Je reconnais Jaber et remercie mon guide. 

L’homme vient de faire dix ans de prison, m’apprend Jaber. 

Quelques minutes dans le nuage de poussière de la ruelle que nous 

empruntons sur la droite et nous poussons une porte. Elle donne 

sur un jardin coquet, avec sa haie de fusains, deux jeunes oliviers, 

quelques ceps de vigne, des haricots grimpants, un minuscule 

carré d’aubergines et un plant de tomates solitaire. La pièce où 

Jaber m’invite à m’asseoir est refaite à neuf, fraîche et reposante, 

égayée de toutes sortes de plantes vertes et de fleurs, photos et 

décorations.  

– Lorsque la maison est endommagée, saccagée par l’occupant, 

tous les gens du quartier se font un point d’honneur à la remettre 

à neuf, à procurer le mobilier de remplacement à la famille 

frappée. Mais cela ne remplace pas le passé… 

La propreté, le charme d’un intérieur, cette oasis dans la poussière 

du mukhayyam, sont affirmation de vie, ils sont combat. 

*** 

Jaber me raconte la vie du mukhayyam surpeuplé, l’interdiction 

de construire hors des limites. Récemment, plus de vingt maisons 

ont été détruites par l’armée pour cette raison. Interdiction aussi 

d’ériger plus de deux étages aux maisons. On s’entasse. Quelques 

familles riches s’établissent ailleurs, mais la plupart des habitants 

du camp tiennent absolument à rester sur place. Ils sont des 

réfugiés et l’assument. Ils vivront là jusqu’à ce qu’ils retrouvent 

leur Palestine. 

Jabber parle de l’eau, régulièrement coupée. Non parce que la 

nature n’en donne pas suffisamment: il y a une bonne source dans 

l’enceinte du mukhayyam. Mais parce qu’elle a été captée pour 

les besoins d’une colonie juive proche. Elle est aussi 

régulièrement coupée par mesure punitive. Même chose pour 



46 
 

l’électricité. Avant que les écoles n’aient été fermées pour 

combattre l’intifada, la fourniture d’électricité était régulièrement 

interrompue dans les semaines précédant la tawjīhiyyé, qui 

correspond au baccalauréat, ce qui empêchait les élèves de réviser 

leur examen.   

La vie du mukhayyam repose uniquement sur l’entraide des 

voisins du quartier. Aucun service public ne fonctionne. Toute 

association est interdite comme subversive, même une 

association de jeu pour les enfants.  

Par la fenêtre de la maison, on voit nettement se découper sur le 

ciel, au sommet de la colline, la jeep de l’armée arborant un 

immense drapeau israélien. Il existe autour du mukhayyam quatre 

points de surveillance permanents de ce type. Sans parler des 

contrôles à l’improviste faits dans les rues du camp, des 

perquisitions perpétuelles, des arrestations incessantes. Tout le 

monde est en permanence sur le qui-vive.  

Jaber, lui, a passé un an et demi en prison. Il ne veut pas y 

retourner.  

– N’importe qui peut être arrêté à n’importe quel moment, pour 

n’importe quel motif. Tu sais ce que c’est que la détention 

administrative. 

Je n’ose même pas poser à Jaber de questions sur les conditions 

de détention. 

*** 

La répression de l’intifada a fait beaucoup de victimes dans le 

mukhayyam de Dheyshé.  

La première fut un vieil homme assassiné dans des circonstances 

inconnues.  

Puis ce fut le tour de Nasser, la poitrine ouverte d’une effroyable 

blessure. Comment aller à l’hôpital ? Toute la nuit, ses amis ont lavé 

sa plaie de parfums et de larmes. Nasser est mort au petit matin. 

Ensuite, c’est Rufeyda qui fut tuée d’une balle dum-dum. Qui sait 

pourquoi ? L’armée a prétendu qu’il s’agissait d’un accident de 

voiture. Mais au bout de quelques semaines, un médecin a parlé… 

Photo insoutenable. 

Par la suite, une dizaine de jeunes a succombé dans des 

affrontements avec l’armée, échauffourées qui suivent 

généralement l’irruption des soldats dans les mukhayyam-s, ou 

bien des manifestations. 
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Et puis, bien d’autres encore sont morts…  

Nous buvons le thé et mangeons des fruits avec les jeunes frères 

de Jaber, venus se joindre à nous. Tous veulent faire des études 

supérieures. Jaber lui aussi aimerait bien reprendre les siennes. 

Mais où ? Les universités sont presque toutes fermées. En 

attendant, il travaille dans le bâtiment, chez les Juifs, comme on 

dit, dans la suspicion et l’humiliation quotidiennes.  

Jaber : 

– De nos jours, l’immense majorité des jeunes a fait des études, 

mais les Juifs feignent de nous croire incultes. Ils nous parlent 

comme des abrutis, même l’homme le plus simple et le moins 

cultivé s’imagine qu’il a tout à nous apprendre. Chez nous, faire 

des études est un besoin d’affirmer notre identité, c’est une lutte. 

Jaber me montre un album de Naji al-Ali, caricaturiste brillant et 

percutant. C’est lui qui a créé en 1969 le personnage e Handala, 

un petit garçon qui accompagne tous se dessins et que l’on 

rencontre partout, croqué sur des affiches et des livres, taggé sur 

les murs. Personne, mieux que lui , ne symbolise aujourd’hui cet 

enfant palestinien qui lance sa pierre. Qui a donc assassiné cet 

artiste militant l’an à Londres ?  

– Cette situation va continuer encore très longtemps. Nous ne 

savons pas jusqu’à quand. Mais nous savons que nous devons 

tous être ensemble. 

*** 

Jaber a rendez-vous à 16 heures à Jérusalem. Il doit consulter un 

avocat pour un ami. Nous partons ensemble. 

À 14 heures, nous sortons dans la ruelle. Déserte. Jaber va jeter 

un coup d’œil à l’angle de la rue. Un voisin sort précipitamment 

pour dire que l’armée est là. Elle sillonne le quartier, barrant notre 

voie vers la sortie du mukhayyam. Nous rentrons dans la maison. 

Dix minutes plus tard, une fillette pénètre dans le jardinet. 

L’armée s’est stabilisée. Nous pouvons sortir par le haut du camp. 

La fillette repart en courant vers sa maison toute proche. 

– Son père vient d’être tué par les soldats. 

Par une enfilade de venelles désertes, nous gravissons la colline. 

Sur un aplat, des traces de pneus.  

– Là, les enfants jouaient au ballon avant l’intifada. Désormais, 

l’armée occupe régulièrement l’endroit. Les enfants n’ont plus de 

terrain de jeu. 
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Nous atteignons le sommet de la colline pierreuse parsemée de 

chardons et de petits buissons d’épineux dont le nom m’échappe. 

L’aplat que nous avons laissé derrière nous cache le mukhayyam, 

engoncé dans la cuvette. Nous n’en apercevons plus que les 

terrasses des maisons, encombrées de réservoirs et hérissées 

d’antennes de télévision. Au loin, Bethléem. 

Nous descendons le versant opposé qui donne sur une immense 

carrière, vide heureusement. C’est samedi, le shabbat pour les Juifs. 

Nouvelle colline caillouteuse dont nous franchissons le sommet, 

et nous nous frayons, parmi les buissons de genêts épineux, un 

chemin vers le val. 

Jaber me parle à présent de la prison. 

– Notre esprit est tellement occupé par la tension de l’instant que 

nous perdons l’habitude de retrouver le passé comme de penser 

au futur. 

Hors du temps, on meurt lentement. 

– Je ne pouvais même plus revoir le visage de ma mère. 

Par un chemin qui court entre les murets de pierres siècles 

ceinturant des vergers, nous atteignons la route d’Hébron à 

Jérusalem.  

– Ce lieu se nomme Al-Khidr. C’est là que l’archange Georges a 

terrassé le dragon*. 

Passe au ralenti une jeep de l’armée. Les soldats nous scrutent… 

Enfin un taxi. 

*** 

Sur Sultan Suleyman, Jaber encontre des amis, apprend que son 

rendez-vous est raté. Nous avons le temps de bavarder encore et 

je l’invite au Pilgrim Palace. J’aime y boire un verre de vin blanc 

sec de Bethléem frais. 

Jaber me pose des questions sur ma famille, sur Paris, sur mon 

village natal. Il me confie ses projets. Il aimerait venir en France, 

mais doit d’abord apprendre la langue française. Il y a un risque 

qu’il ne puisse ensuite retourner. Il veut vivre à Dheyshé. 

Jaber doit rentrer au mukhayyam à 6 heures. Ensuite, c’est 

problématique. Nous nous reverrons : il passera me voir à l’hôtel 

à le première grève générale. Mais cela ne se fera pas. 

 
* Voir supra, page 9. 
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*** 

Je rentre à l’hôtel. Gardant la mémoire de l’atmosphère de Damas, 

de Amman, ou du Caire à la même heure, je ne parviens pas à me 

faire aux magasins fermés, aux rues vides. 

Devant l’hospice autrichien, un groupe d’enfants joue au ballon. 

Passe une patrouille de soldats. Les enfants l’esquivent. Un des 

soldats cherche à entrer dans le jeu. Les visages des enfants se 

figent. L’un des gamins serre le ballon entre ses mains, sans le 

livrer. Les soldats poursuivent leur route et le jeu reprend. 

*** 

À la loge de l’hôtel, une jeune anglaise s’adresse à Walid, le 

gérant : 

– Je m’excuse pour cette nuit. J’ai eu peur d’être murdered.  

À l’Office du tourisme israélien, on lui avait dit que la vieille ville 

arabe est dangereuse la nuit, qu’on risque d’y être assassiné. Aussi 

avait-elle demandé à une patrouille de soldats de l’accompagner 

jusqu’à l’hôtel. À trois heures du matin, voilà le malheureux 

Walid réveillé brutalement par les soldats qui frappent à la porte : 

perquisition, arrestation ? 

– Vous êtes ici dans la Jérusalem arabe. You’re our guest. Nous 

n’avons pas l’habitude d’assassiner nos hôtes. Vous savez ce que 

signifie l’armée qui frappe aux portes la nuit ? Si vous nous 

respectez, cessez de croire aux fables des Juifs. 

– Je ne savais pas, je suis désolée… 

Guerd, le promeneur de l’Eifel et moi, nous profitons de l’heure 

pour aller contempler le coucher du soleil sur la ville, du haut du 

Mont des Oliviers. 

Par la Porte des Lions, nous descendons la route de Jéricho qui 

donne sur tombeau de la Vierge et Gethsémani, dans la splendeur 

des bougainvillées et des oliviers. Et ces effluves de jasmin… 

Piero della Francesca a probablement imaginé ce lieu. C’est la 

même lumière qui inonde ses fresques d’Arezzo. 

La route serpente entre les murs de pierres parmi les champs 

d’oliviers. Les flammes noires des cyprès jaillissent sur le versant 

du Mont des Oliviers dont le couchant dore la terre crayeuse. 

Nous cheminons en silence, cherchant à capter les lumières et les 

senteurs du soir qui vient. La vieille ville baigne dans une 

atmosphère estompée d’un contre-jour azuré, celle-là même où 
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tombe au ralenti le cheval bleu qui revient régulièrement dans mes 

songes. 

La route devient rue sombre, engoncée dans les murs de béton de 

l’hôpital Maqassed qui chapeaute le Mont, et ceux d’une rangée 

de maisons qui interdit le panorama. La route de crête est déserte. 

Nous prenons vers le sud. 

Un terrain vague pierreux, aux oliviers mutilés. Nous 

franchissons le portail d’un enclos délabré. Au fond, la falaise 

bordée d’arbres nous livrera peut-être une bonne vue sur la ville. 

Parmi les oliviers et les figuiers chargés de poussière, un groupe 

d’enfants joue au ballon. À notre intrusion sur leur territoire, deux 

garçonnets s’avancent vers nous, menaçant d’une pierre.  

– Barra ! Barra ! « Dehors, dehors ! » 

– Qu’est-ce que vous dites ? 

Le premier enfant s’arrête, interdit. 

– Tu t’appelles comment ? 

Se tourant du côté de ceux qui continuent à jouer : 

– Il parle arabe ! Il parle arabe ! 

Les garçonnets baissent le bras. Je m’assieds sur mes talons, 

devant eux. 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Mohammad. 

Mohammad a cinq ans. L’autre se nomme Mahmoud. Il a six ans. 

Un des plus grands, dans les neuf ans peut-être, s’avance et nous 

tend la main. 

– Marḥaban, « bienvenue » ! 

La discussion s’engage. D’où venez-vous ? Pourquoi ? L’école. 

Le jeu. L’âne qui dort sous son bât. 

Le panorama n’est pas visible de ce côté. Nous allons tenter 

d’aller plus au nord sur la route de crête, afin de saisir le soleil 

obliquement sur la vieille ville et diminuer l’effet de contre-jour. 

Nous retournons sur nos pas. Le petit Mohammad me prend par 

la main. Les autres jouent au ballon. Au moment où nous allons 

sortir de l’enclos, un des grands quitte le jeu et vient vers nous : 

– Au revoir. Vous reviendrez peut-être ? 

– In sha’Allah !  
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Le petit Mohammad continue de trottiner dans la rue en me tenant 

la main un moment, puis retourne jouer avec les autres. 

*** 

Nous bifurquons à gauche, sur un vaste terrain vague, en suivant 

l’enceinte de l’église grecque orthodoxe. Sur le mur, fraichement 

peint, un immense drapeau palestinien, avec cette inscription : 

« Nous voulons notre État palestinien ! ». Les inscriptions sur les 

murs sont toujours fraîches en Palestine. L’armée veille à les faire 

effacer, ce qui est souvent un motif d’affrontements. 

Nous débouchons enfin sur la vue de la ville dont nous étions en 

quête. Maintenant, l’atmosphère diaphane s’anime d’ors et 

d’ombres bleutées. La profondeur de l’espace donne une 

respiration qui s’arrête aux grands hôtels de béton de la Jérusalem 

du mandat britannique, surplombant la vieille cité, et blessent le 

regard. Devant nous, un pin dénudé barre le paysage à la manière 

d’une croix. 

Sur la pente d’un chemin en contrebas, deux enfants montent un 

âne malingre, les oreilles rabattues. Ils lui battent la croupe d’une 

branche. L’animal renâcle. Les enfants sautent à terre, frappent de 

plus belle, et grimpent à nouveau sur son dos. Le pauvre bourricot 

gravit lentement la pente. J’ai de l’affection pour les ânes. À 

Montgailhard9, mon grand-père Pierre avait un âne gris, appelé 

par dérision Musso, du nom du fasciste italien. Il était né le même 

jour que moi et j’ai donc grandi avec lui : combien de fois m’a-t-

il mené au champ, en tirant la charrette sur un chemin qu’il 

connaissait par cœur ?  

Nous rejoignons les enfants. 

– Pourquoi battez-nous l’âne ? 

– Il ne veut pas avancer ! 

– Comment s’appelle-t-il ? 

– Antar. 

– Si vous le maltraitez, Antar, que va dire sa bien-aimée, Abla ?  

Les yeux des enfants se font ronds comme de billes. Il avait de 

l’humour, celui qui a baptisé ce malheureux baudet du nom du 

héros Antar ! À Guerd, intrigué, je raconte l’histoire de Antar, 

dont je gardai en mémoire l’image fière, avec ses immenses 

moustaches, la lance à la main, sur un abat-jour de la maison 

 
9 Montgailhard est à 4 km au sud de Foix sur la Nationale 20.  
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musée de Asmi Moraly, le vieux poète magicien de Damas, 

nostalgique de Paris, où il avait côtoyé après la Guerre, la faune 

littéraire germanopratine. Antar, l’exclu, né de mère noire et 

esclave, Antar le valeureux, qui a su par ses exploits guerriers 

gagner l’estime de sa tribu et pu enfin épouser sa bien-aimée, 

jusque-là refusée, sa cousine Abla.  

*** 

Les bulbes dorés de Sainte-Marie-Madeleine resplendissent dans 

leur écrin de verdure. Nous coupons à travers les oliveraies, nous 

 

11. Le Dôme du Rocher, depuis le Mont des Oliviers 

nous attardons près des cyprès du versant, et du grenadier du 

tombeau de Marie. 

Nous avions oublié la patrouille de la Porte des Lions, la jeep qui 

fonce en trombe dans le via Dolorosa, dispersant en catastrophe 

les petits enfants imprudents qui jouent sur la chaussée. 

*** 

Aux infos, dans le village de Tammoun, près de Jénine, trois 

enfants ont été brûlés par l’explosion d’un objet non-identifié. Les 

militaires prétendent n’avoir eu aucune activité en cet endroit 

avant l’accident. Mais le bruit court que des colons et des soldats 

déposent des explosifs à l’aspect de friandises qui piègent les 

enfants. Un jeune a été blessé hier par des tirs à Bethléem. 

Aujourd’hui, la ville est en ébullition, après que les soldats ont 

brisé les jambes de deux hommes avec des balles de plastique. 
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Je fuis la télévision qui, sur la chaîne jordanienne, produit les 

pires séries américaines. 

Dans un prospectus de l’Office de tourisme israélien, qui traîne 

sur une table de la salle commune, on parle de l’intifada. On 

félicite les jeunes touristes de lui porter un coup en venant ici, à 

Jérusalem. Leur présence même serait une désapprobation de la 

révolte des pierres et un soutien à la politique d’Israël. Faut-il 

discuter avec l’OLP ? Une voix pour : bien sûr, les gens de l’OLP 

restent des terroristes qui ont commis des crimes les plus 

invraisemblables contre des innocents, mais comment arriver à la 

paix sans parler avec ses ennemis ? Une voix contre : imaginez que 

les Hispano-américains du Texas revendiquent aujourd’hui 

l’indépendance ; ne mettriez-vous pas toutes vos énergies au service 

de l’Amérique pour combattre cette incroyable prétention ?  

Un couple de jeunes touristes français m’invite à prendre le café. 

Il est venu visiter Israël, avec la lecture d’Exodus de Leon Uris 

pour viatique. Ils s’étonnent de ce qui se passe dans la vieille ville, 

ne comprennent pas. Ils questionnent, découvrent les Palestiniens 

et l’intifada.  

*** 

J’imagine mon ami Mokhtar, de Radio-Soleil, à Oujda. L’oreille 

collée à son transistor, il suivait avec passion les bouleversements 

de mai 1968 en France, et il s’est précipité à Paris, bouillant 

d’enthousiasme. 

Je le revois me disant comment il s’enflammait pour les luttes 

ouvrières et la Palestine. Mais il y avait aussi les bidonvilles, les 

crimes racistes. 

– Dès qu’on avait une figure d’Arabe, on était tiré comme un lapin. 

Mokhtar et ceux de sa génération se sont aperçus que se sentir 

palestinien, cela exigeait bien plus que de crier Taḥyā Filasṭīn !, 

« Vive la Palestine ! ». C’était affronter, à Paris comme à 

Marseille, la négation, l’exclusion et la haine. La Palestine était 

là, aussi.  

*** 

Dimanche 13 août. 

J’ai bien fait de passer ce matin au bâtiment Nuzha, car mon 

rendez-vous de demain est bousculé : Nafez doit avancer son 

départ pour Paris. 
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Un jeune homme entre dans le bureau. Il vient de faire six mois 

de prison. Détention administrative. 

– Depuis vendredi, la détention administrative est passée à un an, 

commente quelqu’un. 

Nafez va monter une opération à Abou Dis. Elle s’appellera Ya b-

balāš, « c’est gratuit », une vente à prix modiques d’habits 

récoltés par solidarité en Europe et aux États-Unis, afin de 

financer l’organisation des scouts. Le jeune a entendu parler de 

cela en prison. Aussi a-t-il pris le risque de venir voir Nafez à 

Jérusalem : sans papiers, il lui est interdit de sortir des 

territoires… 

Les associations sont théoriquement libres à Jérusalem-Est 

annexé par Israël. C’est pourquoi une organisation de scouts 

palestiniens a pu y voir le jour. Nafez tente par tous les moyens 

de la faire reconnaître par l’organisation mondiale, tandis qu’une 

campagne menée par Sharon et ses amis vise à faire interdire toute 

association palestinienne à Jérusalem sous préteste d’appui à 

l’intifada. Une course est donc engagée. Qui gagnera ?  

Dans le cadre légal, les scouts pourraient mettre sur pied un 

système postal dans les territoires. Point de postes officielles, en 

effet. Il faut louer une boîte postale dans les grandes 

agglomérations pour recevoir du courrier, ou alors passer par les 

commerçants. Le courrier peut ainsi mettre des semaines ou des 

mois avant de parvenir au destinataire, quand il passe, sain et sauf, 

la censure israélienne, les barrages de l’armée, et quand il ne se 

perd pas. Tout est fait pour entraver la vie. 

On pourrait aussi envisager d’organiser un corps de pompiers 

volontaires par le canal de l’organisations des scouts palestiniens. 

Il n’y a pas de pompiers en Cisjordanie. 

*** 

Vers 14 h 30, je rentre à l’hôtel. Salah al-Din est déserte. Seuls les 

miliciens et la police sont visibles dans le haut de la rue, où les 

Israéliens ont installé leur ministère de la Justice : il faut, pense-

t-on ici, que les Juifs viennent dans la ville arabe.  

La porte de Damas et le rue Al-Wad ont perdu toute animation. 

Dire que ce matin, il fallait s’entêter pour force le passage dans le 

tourbillon de la foule ! Passer le goulet d’étranglement de la Porte 

était un exploit à cette heure-là ! 

Le matin, le flot des passants se déverse dans l’étroit canal de la 

rue. L’espace y est encore rétréci par le va-et-vient des gamins 
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vendant leur turmus, les paysannes aux robes brodées, assises à 

terre et adossées aux murs devant leurs sacs et paniers de figues 

et de raisins, de ṣabar, de tomates, de ces petites poires parfumées 

que, chez moi, on appelle perous. Et il faut aussi contourner les 

chicanes des marchands de pain, de cigarettes, de gâteaux, 

d’épices, les vendeurs de boissons fraîches, de citronnade, de 

tamr hindī, ou de jus de caroube. 

L’après-midi, la clameur de la foule multicolore s’est éteinte. 

*** 

 

12. Le petit marchand de turmus 

À l’hôtel, Mahmoud, venu remplacer un moment le gérant, me dit 

qu’un type vient de passer. Il a demandé à voir son ami français. 

Il n’a pu dire son nom, mais m’a décrit avec exactitude. Il a dit 

s’appeler Maurice. Sur sa poitrine, chemise largement ouverte, 

une croix de David. Le voisin a affirmé qu’il ne connaissait, dans 

l’hôtel, personne ne répondant à la description faite. Quant à moi, 

je ne connais pas de Maurice…. 

L’armée vient camper au croisement de la via Dolorosa pendant 

une demi-heure.  

*** 
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Au thé chez Khaled, on bavarde de la situation. 

– Comment voyez-vous l’avenir ? Demandé-je ?  

– Difficile de prévoir ce qui se passera, dit Soleiman. 

– Cela ne dépend pas de nous, ajoute Khaled. 

– D’une Conférence internationale, alors ?  

– Nous scrutons toute possibilité de changement et d’influence 

sur notre situation. Mais qui peut dire que nous voyons des 

solutions à venir ? personne ici n’a idée d’un dénouement proche. 

Mahmoud précise, après Khaled : 

– Quels que soient les nuages qui peuvent assombrir l’horizon, 

nous sommes là. Nous affirmons notre identité. Et, au point où 

nous sommes arrivés, nous pouvons tenir longtemps. Cela fait 40 

ans que nous avons été expulsés avec la Nakba. La déclaration 

Balfour a 70 ans… 

Suleyman renchérit : 

– Nous voulons notre État, et nous l’aurons. Faudra-t-il 10 ans ? 

100 ans ?  

*** 

Ali est passé me prendre comme prévu. Nous sommes à Jalazone 

en fin d’après-midi. Toute la famille et là pour prendre le thé. 

Nous sortons en groupe et nous dirigeons vers le haut du 

mukhayyam. Dans le pauvre cimetière qui dort au flanc de la 

colline, seule parmi les tombes, une femme prie. Sur la crête de 

cailloux bruns, en ombres chinoises sur le couchant, des enfants 

jouent à lancer des pierres. 

Sur le chemin du retour, un pâtre rentre ses chèvres et ses brebis 

rouilleuse, couleur des pierres. Une volée d’enfants nous suit, 

tourbillonnant autour de nous. Naturellement, pour eux, je suis un 

journaliste, et ils lèvent la main, faisant le V de la victoire. 

*** 

La salle de séjour est comble. Tous les hommes sont là. Youssef 

parle de l’École. Il est instituteur. Les rares jours où l’école est 

ouverte, les enfants sont nerveux : les soldats sont toujours là. Eux 

aussi sont anxieux : ils craignent les enfants. Il suffit que des 

enfants s’attroupent pour prendre le bus pour que les soldats, 

croyant à une manifestation, lancent des lacrymogènes pour les 

disperser… La troupe entre souvent dans les classes. Les jeunes 
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sont toujours prêts à lancer des pierres aux soldats lorsque ceux-

ci pénètrent dans le village, le mukhayyam ou le quartier. Dans 

de telles conditions, très difficile pour les écoliers d’apprendre, 

pour les instituteurs de maintenir la disciple requise : la moindre 

remarque est sentie comme une attaque de l’intifada… 

– La psychologie des enfants est profondément transformée, 

remarque Youssef. Leurs rêves sont occupés par les affrontements 

avec les militaires. Que feront-ils demain ? 

La nuit tombe. J’ai besoin de respirer l’air du soir, et monte sur la 

terrasse de la maison. Haytham, un des petits enfants de Fatima, 

juché sur un mur, songe. La lune le regarde. Elle lui parle 

doucement, en caressant ses cheveux. Lui aussi, demain, il pourra 

aller jouer sur la colline sans être empêché par les soldats, 

apprendre à l’école sans que les militaires viennent déchirer le 

cahier où il a dessiné les couleurs de la Palestine. La lune invite 

Haytham à venir dans son regard. Comme elle, il pourra passer 

par-dessus la colline de Bir Zeit qu’elle lui montre au loin.  

Haytham saute de son mur et lance une pierre qui est une caresse 

à la lune. 

*** 

On aborde toutes sortes de sujets pendant le repas frugal qu’a 

servi la femme de Youssef.  

– Est-ce qu’on a des nouvelles de l’intifada en France ? 

– On en a beaucoup parlé au début, surtout lorsqu’on a vu à la 

télévision ces soldats qui brisaient avec des pierres les os d’un 

jeune Palestinien. Cela a suscité une émotion indéniable. Mais 

depuis quelques mois, il n’y a plus grand chose, ni à la télévision, 

ni dans la grande presse, seulement quelques notes au chapitre des 

violences dans les territoires. Au nom d’un déontologie purement 

formelle qui met sur le même plan occupants et occupés, Il ne 

semble pas possible de parler de violence israélienne sans 

équilibrer par une violence palestinienne. 

– Et la visite de Arafat à Paris ? 

Je parle de manifestation de bienvenue de Arafat début mai. 

Cependant, pour ce qui est du monde officiel, je ne peux réprimer 

le sentiment que s’il a été amené à reconnaître la Palestine du bout 

des lèvres, ce n’est pas par attachement, mais contraint et forcé 

par des raisons d’ordre géopolitique. 
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Je songe aux pauvres réactions suscitées en France par la situation 

en Palestine. Elles sont bien moins vives qu’en Angleterre, en 

Hollande, en Allemagne ou en Italie, et cela malgré une forte 

population d’origine arabe. Mais elle est oppressée par une sorte 

de bruit de fond, une atmosphère de négation implicite, de viol 

sourd, d’inquisition molle qui la paralyse, et éclate 

périodiquement en vagues d’intolérance. 

*** 

Salim me demande : 

– Penses-tu qu’on puisse comparer l’occupation allemande de la 

France pendant la Seconde guerre à l’occupation israélienne ici ?  

Naturellement, il y a quelque chose de commun entre toutes les 

occupations, avec leur cortège d’humiliations, de vexations, de 

misère et de crimes. Me vient à l’esprit cette image de la nouvelle de 

Vercors, Le silence de la mer : celle de l’officier allemand qui 

cherche à convaincre une famille de résistants que les cultures 

allemande et française sont deux grandes cultures destinées à s’unir. 

Il oublie seulement que l’amour ne peut être fondé sur la violence. 

– S’il faut établir une comparaison, je pencherais plutôt pour 

l’occupation de l’Algérie par la France. Les Français ont séjourné 

plus d’un siècle en Algérie sans jamais regarder la culture arabo-

musulmane, en restant, à quelques individualités près, dans une 

arrogance et une suffisance négatrice.  

Je sais à quel point Israël est toujours ressenti comme chair de la 

chair de l’Europe, ce qui rejette la Palestine dans l’altérité. La 

Palestine est, dans l’imaginaire occidental, le lieu où se focalise 

le rapport avec l’Orient. Et malheureusement, si, dans ce conflit, 

la Palestine peut trouver une sympathie populaire dans les pays 

arabes, celle-ci est paralysée, brimée par le réseau des États. 

– La légitimité de l’occupation française en Algérie pouvait être 

contestée dans les sociétés occidentales. En revanche, la 

légitimité d’Israël y fait plutôt l’unanimité. Israël apparaît comme 

une sorte de colonie commune du Nord, Russie comprise. 

Et pourtant, je perçois, dans le travail paradoxal de l’inconscient 

collectif, l’onde suscitée par la pierre lancée par l’enfant 

palestinien contre le soldat dans certaines couches de la société. 

*** 

– Connais-tu Françoise Kesterman, demande Rachid. Nous 

l’aimons beaucoup ici.  
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Françoise Kesteman est morte dans une opération de commando 

palestinien à Saïda en 1984. Je ne l’ai pas connue mais revois sa 

mère, une femme digne dans la douleur. Je pense à son livre 

posthume, écrit dans les camps de réfugiés du Liban, un livre 

d’une grande force et d’une grande poésie10. 

Comment la discussion a-t-elle été entraînée dans « l’affaire 

Rushdie » ?  

– Ce que nous demandons, nous, Musulmans, intervient Nabil, 

c’est qu’on nous livre Rushdie, et que nous puissions le juger 

conformément à nos lois. 

– Nous n’avons pas besoin d’un tribunal, le coupe Ali. Seul Dieu 

peut juger. L’Islam est assez fort pour supporter les attaques de 

Rushdie ou des autres…  

Youssef clôt ainsi la discussion qui bouillonne : 

– Je ne vois pas pourquoi on fait tant de bruit sur cette affaire. 

Vous ne croyez pas que nous ayons des choses bien plus sérieuses 

à faire, ici, chaque jour ? 

Il se fait tard. Voisins, cousins, frères, tous quittent l’assemblée, 

les uns après les autres. 

*** 

Nous sortons sur la terrasse avec Ahmad. J’aime cette nuit de 

lune et d’étoiles. J’en oublie le mukhayyam. 

– Quel calme !  

– Ce sera peut-être moins calme tout à l’heure si les soldats 

viennent me chercher. Ils peuvent venir à toute heure du jour ou 

de la nuit. 

Nous continuons à bavarder en disposant nos lits. Se surprenant 

en train de se coucher tout habillé, sans tirer les rideaux ni 

éteindre la lumière, Ahmad confesse : 

– En prison, avec les conditions de détention, la nourriture 

détestable, les brimades constantes, on perd le goût des choses, 

on ne sent plus son corps. Il n’y a pas une semaine que je suis 

sorti de prison, je ne suis pas encore moi-même. 

*** 

Lundi 14 août. 

 
10 Françoise Kesteman, Mourir pour la Palestine, Lausanne / Paris : P.-M. Favre, 1985. 
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6 heures 10. Le soleil se hisse au-dessus de la colonie juive, 

dissipant une légère brume. En contrebas de la maison neuve, 

Abou Ali le dos au mur de la terrasse, les jambes recouvertes de 

la couverture où il a passé la nuit, boit le thé. Fatima m’invite à le 

partager. 

Premières saveurs du jour, premières rumeurs du mukhayyam. Je 

m’attarde sous le figuier, à l’enclos de pierres sèches tenues par 

les bras énormes des figuiers de Barbarie. Je m’arrête au murier : 

dans le jardin de la maison de Fès, quand j’avais l’âge de 

Haytham, il y avait un tel mûrier dont, mon frère et moi, nous 

donnions les feuilles aux vers à soie, avant qu’ils ne tissent leurs 

cocons aux tons d’une subtilité infinie. 

Fatima m’apporte le café sur la terrasse. Je ne vais pas le prendre 

seul. J’invite Abou Ali à se joindre à moi. 

Le vieil homme s’assied avec un sourire et se penche vers moi.   

– Je ressemble à ce siècle. 

Il observe un silence et reprend d’un débit lent, appuyant ses mots 

d’un geste de la main. 

– J’ai connu les Turcs. J’ai connu les Anglais. J’ai connu les 

Jordaniens. Ils sont tous partis. Nous sommes là. 

Abou Ali marque une pause. 

– Maintenant, il y a les Juifs… 

Abou Ali esquisse un sourire, sirote lentement son café, se lève 

et, s’aidant de sa canne, va s’assoir sous le figuier. 

*** 

Je songe au père de Saïd, un vieil Algérien qui a passé sa jeunesse 

dans le maquis. A l’Indépendance, il refuse d’entrer dans le jeu 

des combines, du clientélisme et des privilèges et, la mort dans 

l’âme, s’exile en France. Travailleur immigré, le reste de sa vie, 

il refuse de parler français. 

– Arrivé à un certain âge, me dit Saïd, son personnage change. Il 

devient un sage. Il reste la plupart du temps seul, et ne parle que 

par sentences. 

Un jour, le vieux Kabyle appelle son fils et lui dit : 

– Nous, les Arabes, nous avons tous la Palestine au fond de notre 

cœur.  

Puis il retourne à son mutisme. 
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*** 

La rue s’éveille. Les enfants, un à un, sortent des maisons, 

cartable au dos, et forment de petits groupes pour partir à l’école. 

Ils ne savant pas encore qu’il n’y a pas école aujourd’hui. Dans 

une demi-heure, ils seront de retour. L’armée a fermé l’école pour 

trois jours. 

– Pourquoi ? 

– Punition collective, me dit Youssef. 

– Il y a une raison ? 

– Je n’en sais rien… 

J’apprendrai plus tard par le journal que les enfants auraient lancé 

des pierres contre les soldats. Serait-ce lorsque les soldats sont 

descendus dans le mukhayyam jeudi soir et ont voulu obliger les 

enfants à effacer les graffitis pro-intifada sur les murs ? Serait-ce 

quand, sortis du camp par les vergers et les champs de pierres 

montant en amphithéâtre, Ali et moi avons entendu un coup de 

feu derrière nous ?  

*** 

Les femmes, aidées des enfants, nettoient les maisons, lavent les 

pièces, les terrasses et les entrées à grande eau, vident de ses 

cendres et apprêtent le ṭābūn, le four à pain traditionnel. Les 

enfants coupent du bois pour les remplir à nouveau. Les fours de 

mettent à chauffer : on va faire le pain de la journée. 

À quelle heure Fatima s’est-elle levée pour faire le sien, qu’elle 

apporte maintenant avec des figues fraîches et du fromage, pour 

le petit-déjeuner d’Ahmad qui vient de se lever ?  

– Je t’aime, me dit-elle, en me baisant les mains. 

– Tu es comme ma mère. 

Fatima soixante-huit ans, exactement comme ma mère. Son pain 

a le goût de la fougasse que j’allais chercher fraîche chez le 

boulanger de Saint-Paul, grimpant quatre à quatre les marches qui 

menaient au fournil.  

– Ton pain est délicieux. Il a le goût du pain de chez moi. 

– Il est bon pour Allah… 

Elle me montre du doigt une fontaine, en bas du mukhayyam, sur 

une placette ceinte de maisons serrées les unes contre les autres.  
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– C’est très dangereux pour les enfants d’aller chercher de l’eau. 

Ils sont visés par des tireurs de la colonie juive à l’affût. Nous 

pleurons des blessés et même des morts. 

*** 

Ahmad me parle de ses parents. Lorsque, fuyant Al-Dweymé, ils 

sont arrivés au mukhayyam, ils ont vécu dehors sous les arbres 

pendant deux années, hiver comme été, avant que l’UNRWA ne 

distribue des tentes. Fatima devait descendre jusqu’au village de 

Jifna chercher la ration d’eau et laver le linge. Jifna, le village 

chrétien dans le val, est bien à deux kilomètres d’ici. 

Je me revois en ce moment accompagnant ma mère, le linge 

sur la brouette, et descendant du hameau de Caraybat à la 

rivière, sous le château. 

Ensuite, Abou Ali s’est mis, pour subsister, à vendre du turmus, 

ces graines de lupin que les Portugais ont acclimaté sur nos 

marchés parisiens, que nous nommons de son nom venu de 

l’arabe : « tramousses ». Puis les enfants ont eu l’âge d’aller à 

l’école. Ils n’en avaient pas envie, et Abou Ali a dû les battre pour 

les y obliger. C’est longtemps après qu’Ali a pu trouver un travail 

plus rémunérateur. Et les autres aussi. On a pu alors construire la 

vieille maison, qui se limite à une cuisine et une chambre. Bien 

plus tard, la nouvelle maison, où nous sommes. 

Ahmad est le seul des fils à ne pas avoir de travail. Où en 

trouver à présent ? Il vient de sortir de prison et possède la carte 

d’identité verte, spécialement prévue pour distinguer les gens 

dans la même situation que lui, et qui les livre à l’arbitraire et 

aux exactions permanentes. Il voudrait faire des études, mais 

les universités sont fermées. Aller à Amman chez ses cousins  ? 

L’officier lui a dit hier qu’il lui donnerait l’autorisation d’aller 

à Amman, mais à une seule condition : qu’il ne revienne pas. 

Ahmad restera ici.  

*** 

Il n’est pas possible de partir tout de suite pour Ramallah. L’armée 

stationne dans le mukhayyam et en contrôle l’entrée. Nous allons 

faire un tour dans les allées libres de la troupe israélienne. Au coin 

de la ruelle, une maison détruite il y a quelques semaines. Les 

quatre fils sont en prison, accusés d’avoir lancé un cocktail 

Molotov. Nous sommes invités à prendre le thé chez des amis du 

quartier voisin. La demeure d’à côté a été fermée par l’armée. Au-

dessous d’elle, une autre est détruite. Nous reprenons le chemin. 



63 
 

La mosquée est saccagée. Pas une vitre qui ne soit brisée. Au 

centre commercial, toutes les boutiques sont fermées. Ici, la grève 

a lieu le matin. 

Les soldats sont enfin repartis. Il est désormais possible de sortir 

du mukhayyam. Il reste deux places dans un taxi. Nous longeons 

la double rangée de barbelés de la colonie juive, sur notre gauche. 

À peine arrivés à Ramallah, Ahmad me dit adieu. 

– Il faut nous séparer. Je peux être arrêté à tout moment, et ne je 

voudrais pas que tu sois inquiété. 

Une voiture de l’armée déchire l’air de la rue de sa sirène. 

*** 

À deux pas de l’administration de Bir Zeit, je vais rendre visite 

aux étudiants étrangers de l’Université d’été. J’ai projeté d’aller 

avec eux à Saint-Jean d’Acre où existe une forte communauté 

palestinienne à l’intérieur des frontières de 1947. Quel est l’état 

d’esprit des Arabes de nationalité israélienne ? On décide de louer 

un minibus pout les 21 et 22 août. En fait, la grève générale rendra 

de voyage impossible… 

N’ayant rendez-vous avec Salah qu’en début d’après-midi, je 

décide de rentrer à Jérusalem. Les taxis ne partent pas de la rue 

de Palestine, comme c’est l’usage. Nous démarrons d’Al-Biré. 

Animation dans le taxi. On parle de l’armée qui est là, présente 

partout. A l’entrée sud de Ramallah, barrage de militaires qui 

coupent le carrefour. L’accès à la rue principale est interdit par 

des chevaux de frise. Elle est noire de véhicules militaires et de 

soldats, qui contrôlent des groupes d’hommes interpellés. 

*** 

Retour à Al-Biré pour mon rendez-vous. Salah est dans son jardin, 

occupé à des travaux de dallage de l’allée, ombragée par un arbre 

magnifique aux feuilles et aux fruits si gros que je ne reconnais 

pas tout de suite qu’il s’agit d’un noyer. 

Nous bavardons autour d’une tasse de thé. Salah me demande mes 

impressions de voyage. Lui, paraît très fatigué. Le plus dur ne lui 

semble pas être la répression directe, mais les innombrables 

obstacles à la vie quotidienne. 

– À Paris, j’ai pu écrire quantité d’articles, faire de multiples 

démarches durant mon séjour. Ici, je ne parviens pas à écrire, ni 

même à penser. Nous sommes submergés par une infinité de 

problèmes au jour le jour. Tout est difficile à faire, et en peu de 
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temps, puisque le travail s’arrête à midi. Il n’y a qu’une partie des 

élèves qui peuvent assister aux cours avec la fermeture de 

l’Université, mais les cours sont assurés, et cela avec un nombre 

réduit de professeurs, les uns arrêtés, les autres empêchés... Nos 

étudiants, tout comme nous, ont les pires problèmes. Ils sont 

extrêmement nerveux. 

Salah évoque le passé d’Al-Biré. C’était une belle cité, vivante. 

C’est un site archéologique célèbre, qui permettait toute une 

activité originale. L’année dernière, il s’en est fallu de peu que les 

bulldozers israéliens ne détruisissent la charmante petite église 

franque de Ṣaffūrīya11. L’été, la ville était renommée pour ses 

festivals. Tout cela est fini aujourd’hui. 

– Que s’est-il passé ce matin à Ramallah ? demandé-je. 

– Un jeune a lancé un cocktail Molotov sur une voiture 

d’agents du fisc.  

Il semble qu’il y ait eu trois blessés dans le véhicule. L’armée 

a barré la rue centrale et fermé les magasins sur toute sa 

longueur. Les portes des boutiques proches du lieu de l’incident 

ont été soudées.  

Entre la femme de Salah : 

– Le marché est lui aussi interdit. On dit que le mukhayyam 

Qaddura12 a été bloqué et ratissé par l’armée. 

– Cela n’est pas une situation originale, commente Salah. Cela peut 

arriver à tout moment. C’est une occasion pour l’armée d’arrêter qui 

elle veut dans un périmètre proche. Chacun d’entre nous peut être 

pris pour cicle, lors d’un bouclage, et mis en détention 

administrative. Tu sais que maintenant, c’est pour un an ? 

La moindre pierre lancée est le signal d’une punition collective, 

de vexations, d’arrestations arbitraires. 

– Il y a aussi des assassinats, ajoute Salah. Il n’y a pas un mois, 

le jeune Yasser, blessé d’une balle tirée à sept mètres, le soldat 

s’est approché de lui et a tiré à nouveau, à bout portant. Aucun 

médecin n’a pu intervenir. Transporté à travers la ville sur le 

capot d’une jeep, il a été jeté dans une pièce vide. Quand les 

médecins sont arrivés, il était trop tard…  

Après un silence, il poursuit : 

 
11 Elle est connue en France sous le nom de Séphorie. 

12 Le camp de réfugiés est situé au centre de Ramallah 
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– On bat à mort dans les prisons. Nous savons qu’il existe des 

escadrons de la mort. Nous sommes certains qu’on a donné en 

haut lieu la directive de tuer. Pour l’exemple. Qui peut se sentir 

à l’abri d’un assassinat ? Nous avons peur. 

Salah a fait une étude sur les graffitis couvrant les murs. Il me 

montre ses dernières photographies. C’est par de telles 

inscriptions qu’une bonne partie des informations et des 

directives de lutte circulent. 

– Tu sembles très fatigué ? questionné-je. 

– Non, je suis déprimé. 

*** 

La rue centrale de Ramallah est maintenant remblayée. À la 

télévision, on dira que le matin, quarante personnes ont été 

arrêtées à Ramallah. La zone a été interdite aux journalistes. 

Repas entre amis. Le cœur n’y est pas. Je demande :  

– Qu’attendez-vous des Israéliens favorables à la création d’un 

État palestinien ?  

– Il faut dire qu’ils sont bien peu nombreux. Pourtant les 

informations qu’ils donnent dans la presse prend davantage de 

poids dans l’opinion internationale. 

Et Nasser ajoute après Mahmoud : 

– Maintenant, nous avons le sentiment que s’ils sont favorables 

à la reconnaissance de notre État, c’est pour des raisons 

internes à Israël. En fait, ils ne nous regardent pas. Ils ne savent 

rien de nous. 

Porte de Damas, est la blessure où l’Occident et l’Orient 

saignent de leur séparation, qui déchire mon corps. 

*** 

Mardi 15 août. 

Grève générale pour deux jours. Pour tous les amis que je rencontre, 

il s’agit d’une seule et même protestation contre le meurtre de deux 

Palestiniens par des gardiens, il y a un an, dans le centre de détention 

d’Ansar 3. Pourtant, j’apprendrai par la suite par al-Fajr, que la 

journée du 15 août est appelée par le groupe Hamas, acronyme de 

Ḥarakah al-Muqāwamat al-Islāmiyya, soit le « Mouvement de la 

Résistance islamique », actif depuis peu, surtout dans l’enclave de 

Gaza, et celle du 16 août par la Direction unifiée de l’OLP. 
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Quoi qu’il en soit, ces deux jours ne font qu’un dans l’esprit 

des gens de la ville, où tout s’arrête totalement, dès le matin. Il 

existe peut-être une sagesse populaire qui enveloppe de son 

exigence les décisions politiques.  

*** 

Dans le Jerusalem Post du jour, un long article est consacré à un 

Rapport publié par l’Association des médecins israéliens et 

palestiniens pour les Droits de l’Homme, sur la situation à Gaza. 

Une catastrophe. On manque de tout dans les hôpitaux 

gouvernementaux : défaut préoccupant de matériel ; quant au 

matériel existant, il est souvent en panne, faute d’entretien 

suffisant, les techniciens israéliens refusant de se déplacer ; 

pénurie persistante de médecins, pénurie aggravée par le fait que 

l’on renvoie des médecins palestiniens. Des milliers de blessés ne 

peuvent recevoir que des soins sommaires et insuffisants. 

Rien n’est prévu pour le cancer. Il faut aller en Israël pour se 

soigner, mais les autorités ne délivrent d’autorisations que pour 

une journée, ce qui rend tout traitement impossible. 

L’ensemble du territoire ne dispose que de quatorze 

ambulances gouvernementales, deux du Croissant-Rouge 

palestinien et dix de l’UNRWA, mais aucune n’est dotée 

d’équipement d’urgence, aucune n’a droit au téléphone, et les 

médecins ne sont pas autorisés à utiliser un bip-bip… 

L’armée entre à la clinique de l’UNRWA à Jabaliya, brise les 

équipements et interrompt les soins. Même chose à l’hôpital 

Al-Ahli, où elle blesse des malades et des membres du 

personnel. Des gaz sont lancés dans l’hôpital Al-Shifa. « Les 

raids dans les cliniques et les hôpitaux sont devenus une 

activité régulière de l’armée », lit-on dans ce Rapport qui 

constate « le silence des Israéliens face à de tels abus ».  

*** 

Dans la salle commune de l’hôtel, un groupe de jeunes Espagnols 

m’invite à prendre le café. Parmi eux, Fernando travaille 

actuellement comme médecin à Maqassed, en haut du Mont des 

Oliviers, hôpital dont j’ai pu constater qu’il ne figure pas sur le 

plan de la ville fourni par l’Office israélien du tourisme. 

Hier matin, deux jeunes ont été blessés à Ramallah, lors du bouclage 

de la rue de Palestine. L’un d’eux avait six blessures au côté droit, à 

la poitrine et au bras. À peine les blessés furent-ils accueillis à 

l’hôpital que l’armée y fit irruption pour obtenir leurs noms. 
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– Combien de blessés ne sont pas venus se faire soigner, dans de 

telles contions ? questionne Fernando. 

Je songe à Nasser, mort à Dheyshé. Je comprends pourquoi il n’a 

pas été transporté » à l’hôpital. Nasser, mort au petit matin. 

Fernando explique que les balles en caoutchouc ont des 

conséquences graves. Quand on les sectionne, apparaît une pièce 

de métal. De nombreux enfants restent handicapés à vie. Les 

balles de plastique tuent : nombreux sont les jeunes dont les 

vertèbres cervicales ont été rompues par de telles munitions, 

condamnés à une vie végétative. Fernando parle des dégâts causés 

par les balles dum-dum, et je pense à Rufeyda, dont j’ai vu la 

photo atroce à Dheyshé. 

Fernando veut aller travailler à l’hôpital de Naplouse. 

– L’intifada dans la région de Jérusalem, ce n’est rien à côté de 

Naplouse, Et même là, il n’y a aucune comparaison avec Gaza… 

Là-bas, c’est inimaginable.  

*** 

Je sors me promener dans les vieilles rues. La contrariété suscitée 

par l’impossibilité de réaliser le moindre plan, l’ennui provoqué 

par l’immobilisme, l’avalanche de noir que les nouvelles des 

hôpitaux déversent sur le moral, tout cela m’oppresse. J’ai besoin 

de respirer.  

Non, je n’irai pas à Maqassed. Je sais que Fernando ne livre qu’une 

infime partie de la vérité. On peut imaginer des choses bien pires 

encore. Les journaux, les revues, même en Europe, sont pleins de 

photos insoutenables sur les hôpitaux palestiniens, de descriptions 

terrifiantes. J’ai le sentiment qu’une telle information peut très bien 

paralyser, terroriser, si on ne vous donne pas les moyens de trouver 

en même temps la force d’y faire face. 

Je repense à Fatima, à Abou Ali, à Jaber. Eux ne comptabilisent 

pas leurs blessures. Non qu’ils n’en souffrent pas et qu’ils 

parviennent à les panser. Bien au contraire, ils les vivent 

entièrement. Et s’ils vous donnent quelque chose, c’est 

l’énergie pour les affronter. Et où trouver cette vitalité, sinon 

en s’accrochant aux gestes de la vie, à chaque instant de 

bonheur, à un verre de thé entre amis, à un sourire de femme, 

en savourant la fraîcheur des fruits à la saison ou un ciel 

d’étoiles, en s’agrippant à un hennissement ?  

*** 
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Dîner convivial entre voyageurs et voisins du quartier. On parle 

de l’identité de la Palestine.  

Je n’aime pas ce mot identité. Il laisse penser que les cultures 

resteraient identiques à elles-elles-mêmes, telles des vaisseaux 

traversant, invariants, l’océan des temps. Pourtant, sous ce mot, 

je ne perçois rien de tel ici. Je ressens des hommes et des femmes 

dont l’être fait éclater l’écorce de ce terme. 

Je revois Abou Ali racontant Al-Dweymé, et son fils Youssef me 

disant que son père sl battait pour aller à l’école. Je repense à 

Jihad Saad, ce jeune metteur en scène de Damas, dont les pièces 

s’intitulent Caligula ou Médée, et qui me confiait sa sensation de 

mutilation là où l’Occident refuse l’Orient. Pour lui, Occident et 

Orient sont partie intime l’un de l’autre, présent et passé dansent 

dans un même tourbillon. 

Plus loin courent les racines de l’olivier, dans la diversité de sols, 

plus fort sera le feuillage pour capter le soleil, et plus beaux seront 

les fruits.  

De même, les racines de la personnalité sociale puisent partout, 

dans l’épaisseur du temps et de l’espace. Quelle folie, quelle 

prétention que de vouloir cantonner cette dernière dans une 

époque ou à un territoire donné, de chercher à empoter en quelque 

sorte ces racines pour une culture artificielle ?  

– On cherche à nous voler la vie, dit Mahmoud. 

Pourtant, je sais que chacun est déterminé à vivre, et qu’il vivra, 

malgré tout.  

*** 

Mercredi 16 août. 

Je me lève au sortir d’un rêve. Il me revient souvent, et je me 

rappelle l’avoir évoqué avec Mustafa al-Hallaj, il y a quelques 

semaines à Damas. Je crois que si j’ai osé cette confidence, c’est 

que ce rêve aurait pu trouver sa place dans l’univers du peintre et 

du poète exilé. Mais à aucun moment comme ce matin-ci, je ne 

l’ai trouvé en résonance si aigüe avec la situation. 

L’enfant sort d’une bâtisse grise, déserte, à l’architecture 

quadrilatère, aux bandes de béton décalées par un Mondrian. Est-

ce un lycée ou un hôpital ? Il descend lentement les marches et se 

trouve sur la hauteur, à l’endroit même où Breughel l’Ancien 

peint ses Chasseurs dans la neige, là où le galbe du versant 

découvre le panorama en laissant caché le fond du val.  
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Le ciel et la terre sont uniformément gris-blanc et se confondent 

dans sa perception. La consistance du sol lui donne une 

impression mêlée. Il ne saurait distinguer s’il s’agit de neige, de 

sable fin ou de cendre. Maintenant je pense aussi à la poussière 

crayeuse du Mont des Oliviers. Cette poudre rend les pas lourds 

et pénibles. Le vent qui la fait tourbillonner résiste aussi à sa 

progression, l’obligeant à s’arc-bouter.  

L’enfant suit une haie morte, accablée de poussière grisâtre, d’où 

jaillissent des troncs brisés et courbés, d’un rouge brique vif. Il 

est contraint d’enjamber ces formes étranges, dont l’épaisseur de 

la matière cendreuse qui les recouvre, empêche de saisir la nature. 

Mais à peine les a-t-il franchies, que ces formes se redressent 

lentement. 

On devine maintenant les silhouettes humaines qui se précisent 

dans leur marche. Elles se mettent à suivre l’enfant en silence, à 

l’arc de la côte qui, sans fin, cache toujours le fond du val. 

*** 

Sachant qu’une jeune Allemande a rendez-vous au Centre 

d’information alternative dans la nouvelle ville, je l’accompagne. 

Je verrai peut-être Ali ? Hélas, il n’est pas disponible : il reçoit 

une troupe de jeunes Américains. Nous prenons rendez-vous pour 

ce soir, où il passera à l’hôtel. Mais le soir, point de Ali… 

Comme on m’y invite, je profite des explications données par une 

jeune femme animant un groupe de solidarité avec les femmes 

palestiniennes en prison. La situation de ces dernières est 

indescriptible. 

Je ne dis mot, ne pose aucune question. J’en suis d’ailleurs 

incapable, tellement étrange est le malaise qui me prend. 

La jeune Israélienne décrit les humiliations et les sévices que 

doivent subir les prisonnières, avec une minutie de détails 

froidement égrenés. Mais ce n’est pas seulement cela qui fait peu 

à peu monter en moi un sentiment d’étouffement. 

J’ai maintenant l’impression que les différents cas de prisonnières 

sont épinglés comme des insectes de collection. 

Comment sont ces femmes ? Où est le secret de leur résistance, 

de leur force de sacrifice ? Que ressentent leurs hommes, leurs 

parents, leurs enfants ? Je ne retrouve ni la famille Zarara, ni celle 

de Jaber, ni celle de Khaled… 

Un goût de mort aseptique me saisit. Je fuis. 
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*** 

Une fois passé la porte de Damas, je me sens mieux. 

Pourquoi ce sentiment d’étouffement qui me submerge dès que je 

suis dans Jérusalem-Ouest ?  

Peut-être vient-il du contraste avec la vie dans la vieille ville. 

Jérusalem-Ouest me déporte à Paris. J’y éprouve 

douloureusement la continuité du tissu social entre l’Europe et 

Israël, jusque dans la texture du mental. 

Je m’y sens mutilé, dépouillé des énergies vitales que je trouve 

ici, parmi mes amis de la rue Al-Wad. Celles que j’ai puisées à 

Jalazone dans la famille d’Abou Youssef, à Dheyshé dans celle de 

Jaber. Mais aussi à Damas, avec Mustafa, Abdu l-Hay, mais aussi 

avec Mohammed Al-Bukhari, ce jeune Mauritanien qui nous a 

entouré de son amitié, ma compagne et moi, pendant notre séjour.  

Le tourbillon d’une modernité glacée submerge d’entropie toute 

vie sociale. Dans le mouvement où elle atomise l’individu et 

capte, instrumentalise tous ses ressorts affectifs dans la tourmente 

du marché et la danse fantomatique d’une vie publique desséchée, 

l’homme perd sa faculté à se ressourcer, à sentir l’injustice, à 

assumer ses sentiments, à stimuler sa pensée. La fuite dans 

l’artifice remplace la révolte, la rébellion se fait solitaire, voire 

désespérée. 

Porte de Damas, est un trou noir où s’engouffre vertigineusement 

l’humanité de l’Occident mutilé. 

J’éprouve la joie de retrouver ici, dans l’Orient nié, le bâton de 

sourcier de notre vitalité. Saurais-je l’utiliser pour capter la vie 

qui sourd en nous, dans la profondeur du corps énervé, de l’autre 

côté de la porte de Damas ? 

*** 

Qu’ai-je fait de ces journées de grève générale ? Quasiment rien. 

J’avais pensé à rendre visite à la famille d’une amie parisienne, à 

Bethléem : la grève a rendu cette visite impossible. J’espérais que 

Jaber puisse venir me voir à l’hôtel : je ne l’ai pas vu. Le mardi 

après-midi, était prévue une pièce pour les enfants au Hakawati : 

le théâtre était fermé, naturellement. L’exposition de Suleyman 

Mansur était prévue pour ce soir : je ne suis pas parvenu à le 

joindre et, de toute façon, l’exposition a été annulée. Quant au 

rendez-vous avec Ali, il est lui aussi tombé à l’eau. Journées 

terribles, où tout projet part en fumée... 
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Le plus déroutant pour ce qui arrive à Jérusalem, c’est le pouls 

imprévisible du temps. Cette succession imprévisible d’instants 

de bonheur, de beauté, et d’instants de souffrance et de négation. 

Ces moments d’être intense où, par mille prises sur le monde 

désenfouis en soi, chacun puise une énergie dense qui le grise, 

puis, entrelacés à ces espaces de temps, des éternités de paralysie, 

de lassitude, d’attente. 

Pourtant, à travers ces à-coups du temps, les hommes et les 

femmes semblent s’être forgé comme un volant d’inertie. Et, 

insensiblement, vous réalisez qu’ils sont en train de vous 

communiquer un peu de leur force et de leur sagesse.  

*** 

 

13. Le quotidien de la rue Al-Wad 

Jeudi 17 août. 

Après le malaise où m’ont plongé ces dernières journées, je bénis 

cette matinée, où mon fils arrive de Paris. Walid voulait 

m’accompagner en voiture à l’aéroport Ben Gourion, mais au 

dernier moment, cela s’avère impossible. Je prends donc 

l’autobus à la porte de Damas pour rejoindre la Station centrale à 

Jérusalem-Ouest. 

Un homme élégant aux cheveux blancs s’assied à côté de moi et 

la conversation s’engage. 

– Vous habitez ici ?  

– Non, je viens de Paris et loge dans la vieille ville. 
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– Vous êtes Franco-juif ? Franco-arabe ?  

– Pourquoi cherchez-vous à me figer dans un masque ? J’ai le 

sentiment qu’avant tout, je suis un humain. 

– Excusez-moi. Vous avez raison. Vous êtes venu ici pour goûter 

le lait et le miel ? 

– Je crois qu’il y a beaucoup de fiel dans le miel. 

– La vie est impossible ici, lâche l’homme. Je ne parviens plus à 

me supporter. 

Il est employé à Jérusalem dans une institution étatsunienne. Il 

me laisse son adresse, tient à ce que je lui rende visite chez lui 

avant mon départ. Cela ne se fera point. 

*** 

Dans l’autobus de Tel-Aviv, une vielle Israélienne restée debout 

en tête, ballotée par les tournants de la route, manque de tomber 

à plusieurs reprises, sans qu’aucune personne proche d’elle lui 

offre une place. Au fond du véhicule, je finis par le lever, et 

parcours l’allée centrale de l’autobus pour l’inviter à s’asseoir. 

Mais les jeunes qui se trouvaient à l’arrière s’étant redisposés, la 

vielle dame doit encore attendre debout, et moi par la même 

occasion, et cela dans l’indifférence la plus complète... 

*** 

L’avion a une heure de retard. L’atmosphère de l’aéroport est 

insupportable. Enfin, Étienne arrive. Ayant passé une nuit 

blanche, indisposé par les longues formalités subies au départ à 

Paris et par les conversations des passagers venus retrouver leur 

famille en Israël, il a surtout besoin de se reposer. 

En fin d’après-midi néanmoins, nous pouvons faire une 

promenade dans les ruelles et les souks. Nous entrons dans 

l’église luthérienne, où est présentée une exposition extrêmement 

suggestive de photos de l’intifada, tirées de la presse israélienne.  

Du haut du clocher, qui surplombe le Saint-Sépulcre, on embrasse 

du regard toute la vieille ville et le Mont des Oliviers. C’est peut-

être à cet endroit, qu’Étienne apprécie énormément, qu’il faut 

commencer la visite de Jérusalem, afin de mieux apprécier sa 

beauté et sa grâce. Nous en profitons pout prendre de cet endroit 

choisi, des photos en surplomb de la ville. 

*** 
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Sharif, le marchand de sandwichs, accourt vers une voiture de 

l’armée qui barre l’entrée du Aqabat al-Taqiya, et va serrer la 

main de l’officier. 

La veille, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait parlé au 

ministre de l’Information israélien, venu tâter le pouls de la vieille 

ville, et qu’il n’avait pas mâché ses mots : 

– Pourquoi ne recevons-nous pas de courrier dans la vieille ville ? 

Pourquoi les soldats détruisent-ils régulièrement les étals des 

marchands ? Pourquoi renversent-ils les paniers des paysannes 

sur la chaussée et piétinent-ils leurs fruits ? Pourquoi nous 

battent-ils sans raison ? 

*** 

Vendredi 18 août. 

À 7 heures du matin, nous sommes déjà devant l’hôpital 

Maqassed où une équipe de l’Assistance médicale doit nous 

prendre dans sa tournée. Dès que l’équipe et au complet avec ses 

deux médecins, quatre étudiants en médecine et le chauffeur, et 

une fois le matériel et les médicaments embarqués, nous 

démarrons. 

Seif, l’un des médecins, raconte qu’au début de la semaine, à 

l’hôpital Maqassed, un adolescent se fait extraire une balle. Sur 

l’objet qu’on lui remet, cette inscription : Made in USA, July 1989. 

– Je porte la technologie la plus moderne dans mon corps !, 

s’exclame-t-il en riant. 

*** 

Après avoir bifurqué à droite à Al-Ram, à quelques kilomètres au 

nord de Jérusalem, nous arrivons au village de Jabaa, où nous 

sommes accueillis par le moukhtar13, qui nous conduit dans une 

maison privée où aura lieu la visite médicale. 

Bientôt arrivent de jeunes femmes, certaines en robes 

traditionnelles, d’autres vêtues de façon moderne, et 

accompagnées de leurs enfants, de vieilles paysannes, quelques 

hommes. Et tandis que la visite commence, un voisin apporte le 

café et me tend une chaise : 

– ḫod cadeira ! « Prends une chaise ! » 

 
13 Le muḫtar, littéralement « choisi », est le chef de village désigné par les autorités 

militaires. 
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Le moukhtar remarque ma surprise à ce sympathique sabir 

mâtiné de portugais. Il m’explique que le voisin et lui-même, 

comme de nombreux hommes du village, ont travaillé plusieurs 

années à Rio de Janeiro, où est installée une forte colonie 

d’émigrés du village de Jabaa. 

– À présent, il est impossible d’y aller. 

Je bavarde avec le moukhtar et exprime le désir d’aller me 

promener dans le village, après avoir quitté l’équipe médicale, 

avec Étienne, étonné que nous parvenions à échanger si aisément, 

et j’avoue que je le suis également.  

– Attention, soyez prudents ! On pourrait vous prendre pour 

des Juifs ! 

Un vieillard nous salue et nous bavardons sur ces vieilles maisons 

de pierres jointées, aux murs épais.  

– Tu sais, aujourd’hui, on n’en fait plus des maisons comme 

cela. Avec cette pierre, elles étaient chaudes l’hiver et fraîches 

l’été. Aujourd’hui, on les fait en béton qu’on recouvre d’un 

simple parement de pierres, juste pour faire bien. Aujourd’hui, 

ce n’est pas pareil. 

Passe un âne, conduit par deux enfants. 

– Autrefois, le village était riche. Aujourd’hui, il y a beaucoup 

de pauvres. Vois cet âne, comme il est maigre ! Aujourd’hui, ce 

n’est pas pareil. 

Décidément, les vieux sont les mêmes partout. 

Je songe à mon départ du pays natal, à Saint-Paul14. J’avais 6 

ans et demi. Je me souviens de mon grand-père Lucien, qui me 

montrait à la veillée de vieux livres, des images de Fès et du 

Maroc. Avec le recul du temps, je suis sûr qu’il cherchait à me 

faire aimer les gens que j’allais rencontrer. J’ai appris plus tard 

qu’il avait en son temps prit fait et cause pour Abd el-Krim aux 

prises dans le Rif avec les armées française et espagnole. 

J’eu d’ailleurs, en arrivant à Fès, le sentiment d’être en pays 

familier. C’est quand j’arriverai à l’âge de 10 ans dans la Sarthe 

que je fus vraiment dépaysé. Pour la première fois, je ne 

reconnaissais pas les gens, et il fallut un temps pour surmonter 

cette impression. 

Ici, je retrouve mon monde.  

 
14 Saint-Paul-de-Jarrat et à 8 km au sud de Foix, sur la route de Perpignan. 
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*** 

Comme nous progressons dans le village, les enfants nous font 

des signes d’amitié et nous accompagnent. 

L’espace est immense. Les maisons sont dispersées sur le versant 

d’une colline aride où affleure la roche blanche, et une poussière 

dense recouvre les murs, les jardins et les arbres. 

D’autres enfants accourent. Leurs parents nous invitent à prendre 

le thé. Installés sur la terrasse qui domine le village, nous 

bavardons. Que de questions sur la France, sur l’Islam et les 

Musulmans en France, sur ce qu’on pense de la Palestine dans 

notre pays !  

Je pose à mes hôtes les mêmes questions qu’au moukhtar sur la 

situation du village mais, dans la bouche des villageois, elles sont 

bien moins lénifiantes. 

– Tout le monde est fallāḥ15 ici ?  

– Oui, tout le monde est fallāḥ. 

– Et tout le monde travaille la terre ?  

– Non, une partie des gens seulement travaille la terre, les autres 

sont dans le bâtiment, dans le nettoyage, dans ce qu’ils trouvent… 

– Et tout le monde travaille ici, en Cisjordanie ?  

– Non, la moitié travaille chez les Juifs. 

– C’est difficile ? 

– Oui, c’est très pénible. Pour eux, nous ne sommes que des bras. 

Ils nous voient comme si nous n’avions pas d’instruction. 

Pourtant, tous les jeunes sont allés à l’école, ici. 

– Il y a beaucoup de chômeurs ? 

– Oui, 15% des hommes sont sans travail. 

– Est-il possible d’aller en Jordanie ou dans d’autres pays ? 

– Non, les femmes seulement ont le droit de voyager. Mais cela 

coûte trop cher. 

– Les soldats veinent-ils souvent ici ?  

– Ils peuvent venir à tout moment. Vous voyez les drapeaux peints 

sur la base du minaret ? Ils ne resteront pas longtemps. 

 
15 Le fallāḥ est le « paysan ».  
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Il y a des oliviers magnifiques partout dans le village. Étienne et 

moi, nous en avons été émerveillés et avons pris des photos. 

– Quel est l’âge des oliviers ? 

– Ils sont très, très vieux. Ils ont été plantés avant ᶜIsā ibn 

Maryam, soit « Jésus, fils de Marie »…  

– Cela ne fait pas beaucoup, deux mille ans pour des oliviers ?  

– Non, ils ont été plantés par les Romains. La preuve, c’est que 

les olives sont appelées rūmāna…  

*** 

 

14. L’olivier de Jabaa 

Nous retournons à la visite médicale, de peur de faire attendre 

l’équipe. Une élève médecin donne une leçon d’hygiène à de 

jeunes femmes. Ce matin, il y a eu vingt-cinq personnes à la 

visite. La plupart des patients sont des enfants. Insolations, 

intoxications sont les diagnostics les plus fréquents. 

– L’alimentation ? 

– Non, c’est l’eau, intervient un médecin. Les habitudes 

ancestrales ont été bouleversées par les Juifs qui ont capté les 

meilleures sources pour leurs colonies et coupent souvent l’eau. 

Les gens sont contraints de se rabattre sur des points d’eau moins 

bien maîtrisés et souvent insalubres. Et ce sont surtout les enfants 

qui en pâtissent. 

La seule possibilité de recevoir des soins médicaux tient en fait 

souvent à ces équipes de médecins volontaires qui passent une 

fois par semaine dans les villages et les camps de réfugiés. S’ils 
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sont tolérés par les autorités militaires, c’est parce qu’ils sont de 

Jérusalem, où le régime de l’administration civile ne peut à ce 

jour interdire les regroupements comme subversifs. 

Le fourgon médical démarre et une halte en chemin : un malade 

est intransportable. Nous arrivons ensuite au camp de réfugiés de 

Qalandiya. En face de l’entrée, murée par des bidons bétonnés, 

une dizaine d’hommes alignés, gardés par des soldats. 

La ruelle par où nous sommes contraints d’entrer dans le 

mukhayyam est si étroite que le fourgon peut à peine s’y engager. 

La clinique de l’UNRWA, où ne s’effectuent que des 

permanences médicales, manque terriblement de matériel. 

– La situation médicale n’est pas du tout brillante, euphémise le 

médecin.  

*** 

Il est 2 heures lorsque nous entrons porte de Damas. Jamais la 

foule n’a été aussi dense. Un flot épais, ininterrompu, remonte la 

rue Al-Wad que nous avons le plus grand mal à prendre à contre-

sens. C’est que nous sommes yōm al-Ğomᶜa, vendredi, et 

justement à la sortie de la mosquée. Les soldats ont déserté le 

porche de la maison de Sharon. Ils ont sans doute jugé plus 

prudent d’éviter de se trouver pris au milieu de la foule. Quand le 

gros du flot sera passé, ils camperont au débouché de la via 

Dolorosa sur la rue Al-Wad, avant de revenir stationner à leur 

poste habituel…  

*** 

Vers la fin de l’après-midi, nous devons passer à la Poste centrale. 

Et, comme nous sommes à court de liquide et qu’il faut changer 

des chèques de voyage, nous cherchons une banque dans 

Jérusalem-Ouest. Or nous sommes le vendredi soir, et beaucoup 

d’établissements avancent l’heure habituel de fermeture en 

prévision du Shabbat. Après moult déambulations, nous finissons 

par trouver une banque ouverte.  

On nous indique un guichet. La queue dure vingt bonnes minutes. 

Arrivés devant l’employé, celui-ci nous dit, sur le ton du 

reproche, que nous nous sommes trompés d’endroit. Il faut nous 

adresser à un autre guichet. Là, nous attendons notre tour 

quelques interminables minutes et donnons les chèques de 

voyage. L’employé me demande avec irritation mon passeport. 

Une nouvelle fois, vingt minutes d’attente, et en plus, une taxe 
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importante est prélevée sur la somme donnée en billets, ce à quoi 

je ne m’attendais pas.  

L’opération ne soutient à aucun point de vue la comparaison avec 

celle que j’ai réalisée chez le ṣarrāf, le « changeur » traditionnel 

de la rue Al-Wad. Dans sa minuscule échoppe, je tends mes 

chèques de voyage. Le temps que la femme du boutiquier serve 

un café de bienvenue, j’obtiens mon change en shekels. La 

différence est remarquable. L’opération, très simple et très rapide 

et d’un coût minime chez le changeur traditionnel, est 

complexifiée, considérablement allongée. Elle l’est par le passage 

à l’équipement informatique, qui permet un protocole recherchant 

mille données inutiles sur vous, afin d’enrichir la statistique, et, 

bien entendu, la collecte de quantité d’informations pour les 

besoins de la sécurité… Ce qui alourdit considérablement le coût 

de l’opération et allonge démesurément son temps 

d’accomplissement. Nous sommes là au cœur des effets du 

progrès technologique.  

*** 

Étienne s’étant allongé, épuisé, nous décidons avec Jean-Paul 

d’aller faire un tour vers 9 heures dans la ville déserte. Jean-Paul, 

nous l’avions retrouvé à 6 heures porte de Damas, au milieu d’un 

groupe d’enfants qui lui commentaient la prodigieuse adresse 

d’un pickpocket à l’œuvre sur son territoire. Ensuite, il était venu 

dîner avec nous.  

Nous pénétrons, près de bab al-Hadid, dans une enfilade de 

ruelles obscures où l’épaisseur de la nuit nous empêche de 

remarquer les marches et me fait tomber plusieurs fois. À tâtons, 

nous finissons par déboucher sur le Souk al-Qattanin, où les 

lampadaires fa lots éclairent à peine notre chemin. Longue balade 

à travers les rues en escaliers et les souks, le Saint-Sépulcre, le 

Souk al-Zeit, sans naturellement rencontrer âme qui vive, et nous 

nous retrouvons porte de Damas.  

Nous remontons Aqabat Rissas. Sur une marche, une feuille de 

papier retenue par une pierre. Indique-t-il le chemin à quelqu’un ? 

Un peu plus loin, rue Al-Saadiya, une autre feuille. Cette fois, 

nous regardons. C’est un tract de la Direction unifiée du 

soulèvement, qui appelle à la grève générale pour lundi 21, en 

commémoration de l’incendie d’Al-Aqsa par un Australien 

fanatique, il y a dix ans. Nous remettons précautionneusement le 

tract en place. Sur les murs des maisons du quartier, des 

inscriptions et des drapeaux palestiniens à la peinture fraîche. 
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Longeant les murs de pierres nous cachant les jardins, nous 

finissons par arriver bab al-Sahira, « la porte de la Veilleuse », ou 

porte d’Hérode, qui donne sur Sultan Suleyman. 

La lune glisse insensiblement au-dessus des remparts de 

Jérusalem. C’est la même pleine lune qui embellissait Damas, il 

y presque un mois, et qui découpait la masse élégante des 

eucalyptus géants au bord du Barada.  Cette lune, qui venait jouer 

avec les minarets de Sultan Selim, paraissait disproportionnée. Ce 

soir-là, les promeneurs s’attardaient à la fraîcheur de la nuit, aux 

silhouettes des mimosas, aux effluves de jasmin. Cette nuit-ci, à 

Jérusalem, Sultan Suleyman est absolument désert. Seul signe de 

vie, une patrouille qui interpelle un jeune homme et sa mère. 

*** 

Samedi 19 août. 

Étienne et moi avons choisi l’heure d’ouverture du Haram al-Sharif 

pour y prendre des photos. Dans l’enceinte vide, la lumière donne 

un volume plein aux dômes, aux fontaines, aux arbres, habille de 

mystère les escaliers et les Balances. Cette lumière fait marcher, telle 

une araignée de mer sur la grève, une petite coupole depuis le dôme 

du Rocher jusqu’à celui de l’Ascension, ce Qubbat al-miᶜrāg d’où, 

pour les Musulmans, s’est élevé au ciel le prophète Muhammad sur 

sa jument al-Burāq. 

*** 

Vers midi, nous prenons un taxi pour Al-Biré. Nous devons savoir 

où en est le projet de voyage à ᶜAkkā / Acre, dont les Chrétiens 

font Saint-Jean-d’Acre. 

Avant Al-Biré, la route est coupée par les soldats, ce qui oblige 

les taxis à faire des crochets par d’invraisemblables pistes de 

montage pour éviter le contrôle. Nous apprendrons le soir qu’en 

punition du cocktail Mototov lancé lundi dernier à Ramallah, les 

inspecteurs du fisc obligent ls conducteurs à s’acquitter sur le 

champ de l’impôt. Ceux qui refusent en suivant le mot d’ordre de 

grève se font immédiatement confisquer leur véhicule. Dans la 

seule journée d’avant-hier, cent véhicules ont été confisqués aux 

entrées de Ramallah. 

Le taxi ne peut pas pénétrer dans la rue de Palestine, toujours 

interdite par un remblai, et fait le détour par Al-Biré. Quand nous 

descendons du taxi, à l’autre bout de la voie, les passants s’écartent 

rapidement : les soldats la sillonnent, menaçants… 
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Au foyer des étudiants d’Al-Biré, Samih nous apprend que nous ne 

pourrons aller à Acre. Impossible d’affréter un minibus avec la grève 

générale lundi. C’est dommage. 

*** 

Myriam et Cathy, deux jeunes hollandaises avec qui nous avions 

projeté ce voyage, reviennent de Bethléem, prostrées. Elles 

étaient sur la place du vieux marché aux légumes, devant l’église 

quand, au milieu de la foule, des coups de feu ont claqué. Deux 

garçons de 13-14 ans, sont tombés près d’elles, touchés dans le 

dos. Ils ont été transportés sur des civières. Elles les ont tenus pour 

morts. 

La version officielle des autorités israéliennes fera allusion à des 

affrontements entre jeunes gens et soldats, qui auraient fait un 

mort, Radi Mahmoud Salah, 24 ans et dix blessés, une occasion 

pour déclarer la région zone militaire. En réalité, il sera évident 

pour tout le monde que ce sont des colons déguisés en touristes 

qui ont ouvert le feu sur les jeunes gens. 

*** 

Lorsque nous sommes de retour à Jérusalem, vers 16 heures, tout 

le monde parle des incidents de Bethléem, mais surtout ceux de 

Ramallah, d’où nous arrivons et, curieusement, la rumeur ne nous 

a pas effleurés. Le corps d’un garçon de 14 ans d’Al-Biré, de 

nationalité étasunienne, Amjad Jibril Al-Tawil, a été retrouvé par 

un berger dans une des collines proches de la ville. Il avait été 

arrêté lors du ratissage du centre de Ramallah, lundi dernier. Le 

chef de la police avait affirmé à la famille qu’il était aux mains de 

l’armée. Mais officiellement l’armée ne sait rien.  

Quand nous discutions avec Salah, lundi dernier, de l’assassinat 

du jeune Yasser dans des circonstances identiques, nous étions 

loin de nous douter qu’au même moment, l’actualité bégayait. 

La situation se tend rapidement dans la région de Jérusalem. Hier 

une voiture israélienne a été incendiée rue Al-Zahra, à Jérusalem-

Est, un bus brûlé à la Station centrale de la ville arabe, un autre 

rue Salah al-Din. Des dizaines de personnes ont été arrêtées. 

Je tombe dans la salle commune de l’hôtel sur un article du 

Jerusalem Post du 11 août, qui parle de l’essoufflement de 

l’intifada. Son auteur croit lire dans de nombreux signes la 

lassitude des Palestiniens en regard du soulèvement. L’intifada 

devient étale, selon lui, surtout par ce qu’elle ne produit pas les 
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résultats psychologiques escomptés, du fait que les Israéliens se 

montrent indifférents à son égard : 

Les Israéliens se sont depuis longtemps désengagés 

émotionnellement de la violence dans les territoires. Relativement 

peu de gens sont encore vraiment perturbés par le fait que le sang 

coule quotidiennement à quelques kilomètres seulement de chez 

eux. Qu’y pourraient-ils d’ailleurs ? Les troubles durent depuis si 

longtemps ! Il semble n’y avoir pas de fin à la succession des 

nouvelles déprimantes, et les Palestiniens ne semblent pas 

davantage prêts que nous à parvenir à une solution rapide.  

Mais la tragédie suit son cours. 

*** 

Le père de Adel nous a invité à aller dîner chez eux, à Bir Nabala, 

au nord de Jérusalem. Il passe nous prendre vers 17 heures 30.  

En sortant de Jérusalem, sur la droite, un grand bâtiment qui 

ressemble à un hôpital.  

– Effectivement c’était un hôpital arabe, précise Abou Adel. Il a 

été réquisitionné par les Juifs pour y installer leur ministère de 

l’Intérieur. 

Au carrefour qui indique Al-Ram vers l’est, nous tournons vers la 

gauche et traversons une zone industrielle.  

– Toute cette zone a été expropriée pour « raisons stratégiques », 

commente Abou Adel.  

Parvenus au village, la rue est coupée par un remblai de pierres. 

Je réalise maintenant ce dont m’a parlé hier le jeune Adel quand 

je l’ai rencontré à l’hôtel : il faisait allusion à des affrontements 

entre les jeunes et l’armée.  

Quand nous finissons par atteindre la rue grâce à un long détour, 

l’armée d’occupation est toujours là. 

*** 

Installés sur la terrasse de la maison, au flanc de la colline, nous 

goûtons le soir qui descend sur le paysage. Au nord, une hauteur 

nous cache Ramallah et Al-Biré. Sur toutes les hauteurs, à l’ouest, 

au sud et au sud-est, des colonies juives en fortins. Nous nous 

laissons aller aux insensibles variations de couleurs et de tons qui 

animent le paysage. 

Dans la ruelle qui surplombe la terrasse, les garçons lancent des 

pierres dans un champ de cailloux bordé de figuiers et d’oliviers. 
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– Il s’entraînent, confie leur père.  

D’une maison voisine, sort une vieille dame, grande, droite, vêtue 

d’une robe grise aux petits motifs mauves. Elle lance une 

plaisanterie aux enfants. Je crois revoir ma grand-mère Gabrielle 

quand, enfants, nous jouions près du verger de l’Hort de la Gailha, 

à Montgailhard16. 

Les enfants se mettent à présent à fabriquer une fronde. Près 

d’eux, une fillette et un garçonnet dessinent un barrage de 

cailloux en travers de la ruelle.  

*** 

Au moment où nous allons nous attabler, entre un voisin, 

accompagné de sa femme et d’un jeune enfant. Il sort le jour 

même de détention administrative et tenait à saluer ses amis. 

– Quelle impression retiens-tu après quinze jours passés à 

Jérusalem ? me demande Khaled. 

– Je voyais de façon abstraite, intellectuelle, la négation d’un 

peuple. J’étais loin d’imaginer l’acharnement minutieux et la rage 

organisée avec lesquels elle est poursuivie et vécue dans chaque 

instant du quotidien. Cependant, je dois dire que ce qui me frappe 

le plus, c’est la puissance sereine de l’affirmation de l’être 

palestinien, qui s’exprime aussi à chaque instant. 

Tout cela peut paraître bien abstrait et cérébral, mais je ne suis pas 

poète pour l’exprimer de façon sensible. Je me remémore une 

discussion à l’hôtel avec Vaugham, un jeune britannique passionné 

par l’Irlande et qui a travaillé l’année dernière à Gaza, dans le cadre 

de l’UNWRA. Pour lui, comme pour moi, la Palestine est partout où 

il y a négation, exclusion, oppression. Cependant, nous avons senti 

que la Palestine apporte quelque chose d’original. 

Nous avions échangé l’idée qu’en Europe au moins, le langage 

politique navigue entre le Charybde de la nécessité économique – 

il n’y a pas d’autre choix ! – et le Scylla de la raison d’État : il 

s’est émancipé des exigences vitales d’humanité et leur inocule 

en revanche un poison paralysant. La politique a tué le rêve. Et 

nous sentons qu’ici, les hommes et les femmes assument dans leur 

combat politique toute l’épaisseur de leur être culturel, et y font 

vivre leur spiritualité et leurs sentiments. 

 
16 Voir plus haut, 45.  
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Je pense à la beauté, à la fraîcheur et à la vigueur de la peinture et 

de la poésie palestinienne, à leur importance dans l’être 

palestinien.  

– J’ai l’idée que le secret de la force palestinienne tient à ce qu’ici, 

on construit l’avenir sur le roc de ses rêves. 

Peut-être est-ce que l’herbe est plus verte ailleurs. Mais en tout 

cas, cette différence nous est source de force. 

*** 

Après le repas, Abou Adel ne nous raccompagnera pas. C’est 

Mahmoud qui conduira la voiture. Il est tard. On n’a pas 

l’habitude de circuler à cette heure-là. Un silence de plomb dans 

la voiture. Nous croisons des véhicules de la police et de l’armée 

en quantité.  

Nous passons par le Mont des Oliviers. Dans un chemin creux, 

sur le versant sud, j’aurais aimé m’attarder au calme de la nuit, à 

cette lune magnifique découpant la silhouette noire d’un cyprès 

debout, entêté dans la rocaille. Mais il faut rentrer.  

*** 

Dimanche 20 août. 

Je passe par Jérusalem-Ouest pour acheter nos billets d’autobus 

pour Le Caire. Je ne pourrai partir que le 25. Les deux employées 

de l’agence parlent arabe entre elles. Ce sont des Chrétiennes de 

la vieille ville. Nous bavardons un moment, puis je me rends à la 

poste, rue de Jaffa. 

Sur le trottoir, un jeune Arabe, figure en sang, désorienté dans une 

foule qui passe, indifférente. Je lui demande ce qui s’est passé. Il 

vendait des figues à cet endroit quand un commerçant juif lui a 

pris des fruits en refusant de payer. Comme le jeune homme 

protestait, l’autre renversait le panier de fruits sur la chaussée. 

Échanges de coups. L’agresseur est là, dans sa boutique, entouré 

d’un groupe de gens qui considèrent mon échange avec le jeune 

homme avec hostilité.  

Je cours à une pharmacie proche acheter des mouchoirs en papier 

afin que le jeune puisse au moins se nettoyer le visage, et les lui 

tends sous des regards mauvais. Le jeune homme me dit qu’il 

s’appelle Lawi et qu’il désire me voir plus tard. Je n’ai sur moi 

rien de quoi écrire, et à peine ai-je le temps d’indiquer 

verbalement l’adresse de mon hôtel, qu’il est enlevé par les 
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policiers. Je le verrai le surlendemain, quand il viendra me 

chercher à mon hôtel. 

*** 

Khaled me raconte que pendant mon déplacement dans la ville 

juive, la porte de Damas a été le théâtre d’un affrontement entre 

les jeunes du quartier et l’armée. Les jeunes sont montés sur le 

rempart de la porte, d’où ils ont bombardé les soldats de pierres. 

Un soldat a été blessé. Plusieurs jeunes ont été arrêtés. 

*** 

Je réalise que je n’ai pas encore vu la ville depuis le Mont Sion, 

et décide d’y aller avec Étienne et les trois enfants qui m’avaient 

guidé dans la ville le lendemain de mon arrivée. Adel trépigne 

d’impatience. Son oncle n’est visiblement pas très chaud. 

Finalement, nous partons tous les cinq. 

Pour rejoindre la porte de Jaffa, nous montons les escaliers de la via 

Dolorosa. Sur notre gauche, une porte chargée d’inscriptions et d’un 

portrait de martyr. C’est Youssef Chawki, 17 ans, tué par les soldats.  

– Je connais le jeune qui a tué un soldat israélien et en a blessé un 

autres. Il a 22 ans, et il est en prison pour 99 ans, dit Adel. 

– Plus un jour, ajoute Riadh. Tu te rends compte, plus un jour ! 

Nous contournons la citadelle de David et longeons les remparts 

ouest sous le soleil de l’après-midi. Sous les murailles, une large 

pelouse où les enfants courent comme des chiots, s’ébattent, 

cabriolent. Il n’y a pas de pelouse semblable côté est. Le gazon 

anglais, arrosé avec soin, orné de buissons fleuris, s’arrête à la porte 

de Damas. 

Au Mont Sion, sillonné par des visiteurs à la mitraillette en 

bandoulière, les enfants cessent de courir en tous sens et se resserrent 

auprès de nous. Nous bifurquons vers l’est et descendons par un 

bosquet vers la route qui contourne la ville et cheminons sur un 

parapet. Après un moment de promenade, nous surplombons 

Silwan, au flanc d’un val dont les tons crayeux et ocre, les noirs et 

les verts, me font pense au ravin de Tolède. Je me plais à songer que 

le Greco aurait peint ce paysage sous la tempête. 

Je perçois la surprise dans le regard des enfants, frappés par la beauté 

du ravin et celle des remparts sud qui descendant lentement jusqu’au 

Haram al-Sharif et dôme argent d’Al-Aqsa. 

– C’est la première fois que nous venons ici, confie Adel. 
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Je comprends à présent la réticence de son oncle. Nous ne sommes 

pas à cinq cent mètres à vol d’oiseau du Souk al-Lahhamin et de la 

rue qui descend vers bab al-Silsila, marquant la limite du quartier 

juif et la frontière infranchissable des escapades des enfants. 

Abdel ne verra peut-être pas bab al-Mughariba, mais connaîtra l’an 

prochain New York et la Seine.  

*** 

Lundi 21 août. 

C’est aujourd’hui la grève générale pour le vingtième 

anniversaire de l’incendie d’Al-Aqsa. Nous resterons donc à 

Jérusalem. C’est une occasion pour voir le soleil se lever sur la 

ville depuis le Mont des Oliviers. 

Lorsque, des chemins ombragés et des champs d’oliviers du versant, 

on contemple la ville, on ne peut pas ressentir le massacre du 

panorama par les grands hôtels de la ville juive : érigés sur la colline 

derrière les remparts ouest, le Plaza, le King David et le Sheraton ou 

tout autre bunker écrasent de leur masse de béton la vieille ville, ses 

églises, ses minarets et le Haram al-Sharif. 

En voyant les cyprès se découper sur l’horizon de la ville, nous 

échangeons avec Étienne sur Les cyprès que Vincent van Gogh a 

peint à Saint-Rémy-de-Provence : c’est bien la même lumière. Au 

détour d’un champ, derrière les pins, le dôme du Rocher apparaît 

en perspective derrière les bulbes dorés de Marie-Madeleine. Un 

tel rapprochement des architectures religieuses et habituel ici, et 

pas seulement à Jérusalem. À Amman, de la place Al-Abdali, on 

peut voir en enfilade la nouvelle mosquée encadrées des clochers 

de deux églises grecques. À Damas, de la citadelle, on embrasse 

d’un même regard les minarets de la mosquée des Omeyyades et 

les clochers du quartier chrétien de Bab Touma. Au vieux Caire, 

également, on peut voir sur la même ligne les minarets des petites 

mosquées du quartier et les clochers de l’église copte de Mar 

Girjis. 

Au même moment, en France, on démolit une mosquée au bulldozer 

à Charvieu-Chavigneux. Combien y a-t-il de minarets en France sur 

lesquels mille mosquées et salles de prière existantes ? Le clocher 

semble exclure le minaret. Le haut clocher roman, qui se hisse au-

dessus de celui des premiers temps, ignore aujourd’hui sa filiation 

du minaret mise en lumière par des historiens de l’architecture par le 

biais du campanile de Venise et des tours carrés andalouses : la 

cathédrale de Séville a bien habillé en clocher le vieux minaret 
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almohade ; même chose à Cordoue où la cathédrale se love dans la 

grande mosquée en christianisant la tour du muezzin. Nous vivons 

une époque bien triste où la haine de l’Autre est peut-être expulsion 

de l’Autre de soi, mais surement aussi mutilation de Soi… 

*** 

Sur le chemin du retour, au dos d’âne de la via Dolorosa, nous 

bavardons avec un groupe de jeunes. 

Un passant : 

– Attention, c’est peut-être des Juifs ! 

 

15. Le souk al-Lahhamin désert, le 21 août 

– Non, non, nous les connaissons ! 

Un autre jeune du quartier s’adresse à moi : 

– Tu veux aider la Palestine ?  

– Qu’as-tu à me proposer ?  

N’ayant pas le temps de rester pour le moment, nous convenons 

un rendez-vous pour 18 heures 30. 

M’étant acquitté de mes obligations plus tôt que prévu, je reviens 

sur les lieux une demi-heure plus tard, mais ne trouve pas le jeune 

Ashraf. 
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– Les soldats sont arrivés quelques minutes seulement après que 

tu sois parti, me dit quelqu’un. Ils sont venus arrêter Farid. Ils 

l’accusent d’avoir incendié une voiture la semaine dernière. 

Je me souviens en effet d’avoir vu mercredi soir, de la salle 

commune de l’hôtel, un grand feu qui a illuminé un moment la 

via Dolorosa, à cet endroit précis. Quelqu’un a bien dit que ce 

devait être une voiture qui brûlait, mais je n’avais pas réalisé. 

J’avais seulement regardé un feu dans la nuit. 

– Farid a deux enfants. Il est en prison pour combien de temps, 

maintenant ? 

Depuis jeudi, l’armée a arrêté beaucoup de gens dans le quartier 

à la suite de cet incident. Mais les arrestations sont chose 

tellement naturelle qu’on n’en cherche pas la raison, à cent mètres 

de ce lieu. 

Le père de Farid est assis là, sur les marches d’une maison, 

silencieux dans le groupe de jeunes. 

J’échange avec lui quelques mots, mais il ne parle pas de son fils. 

– Toi qui viens de Paris, dis là-bas, quand tu y retournes, comment 

nous vivons ici ! 

À deux pas de nous, l’armée oblige un vieillard à recouvrir de 

peinture blanche les inscriptions sur les devantures des échoppes, 

les murs et la porte de l’école.  

*** 

Rentré à l’hôtel, je lis la presse. Dans la sélection hebdomadaire 

d’Al-Fajr en langue anglaise, une lettre au président Mubarak des 

rabbins Moshe Hirsch et Yosef Birnbaum, au nom du groupe 

orthodoxe Neturei Karta, terme judéo-araméen signifiant « les 

Gardiens de la Cité » : 

C’est seulement avec la renonciation des sionistes à leur 

mainmise sur la Palestine entière qu’on peut parvenir à une paix 

authentique, juste et durable. […] 

Poursuivez, Monsieur le Président, votre lutte pour la cause de la 

Palestine, de telle manière que les Juif et Arabes puissent jouir 

d’une relation cordiale et paisible, dont la détérioration remonte 

à l’intrusion sioniste au Moyen-Orient. Cette pénétration a causé 

des frictions entre Palestiniens qui, depuis des siècles, 

pratiquaient une politique de bon voisinage dans leur vie 

quotidienne. Avec l’aide de Dieu, nous espérons retrouver la 

situation qui existait dans le passé. 
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Pour les deux rabbins, qui se prévalent de l’esprit théologique de 

la Tora, l’État sioniste est considéré comme un blasphème. Selon 

eux, Dieu ne donnera la Palestine aux Juifs qu’à l’avènement du 

règne messianique. Ils reprochent aux Sionistes d’avoir conquis 

la Palestine par la force, contre le gré de leurs habitants.  

*** 

Vers 18 heures 30, je me rends au rendez-vous avec Youssef. 

Étienne aurait bien voulu m’accompagner, mais un de ses 

camarades de classe, venu passer ses vacances dans un kibboutz, 

vient de l’appeler à l’hôtel et ils passeront la soirée ensemble. 

Youssef me présente Rachid. Nous gravissons ensemble les 

escaliers de l’école de la via Dolorosa, parcourons la cour et 

arrivons près du mur méridional qui, à travers une lourde grille 

percée d’une fenêtre, donne sur le Haram al-Sharif. 

– Asseyons-nous un moment ici, près de la fenêtre, dit Rachid. Si 

nous sommes venus ici, dit-il en désignant le dôme, c’est pour 

signifier que ce que nous avons à te dire est important. 

Youssef explique qu’il existe à Jérusalem huit enseignants pour 

enfants handicapés qui veulent organiser une école pour ces jeunes. 

Douze handicapés ont déjà été recensés dans la ville. Handicapés de 

naissance. Mais il y en a sans doute davantage, surtout avec la 

répression de l’intifada. Ils sont besoin d’une aide extérieure. 

– Peux-tu y contribuer ?  

– Je ferai de mon mieux. 

Rachid me conduit chez lui, dans une ruelle qui donne sur Aqabat 

al-Sheikh Rihan, complètement obscure. Nous devons jouer à 

cache-cache avec une patrouille de soldats. Les jeunes n’ont nulle 

envie de la croiser.  

Le père de Rachid est là et sa sœur Houda, la mère et des enfants 

plus jeunes. Houda, qui travaillait dans une école américaine pour 

enfants handicapés a été licenciée sans motif. Mais la raison, tout le 

monde la connaît : son frère Rachid a été condamné à trois ans et 

demi de prison. 

– Pourquoi trois ans et demi de prison ?  

Rachid montre un document de la Croix rouge indiquant qu’il a été 

emprisonné « pour raisons de sécurité ». 

– Trois ans et demi pour raisons de sécurité ? Mais il doit y avoir eu 

un jugement, si Rachid n’était pas en détention administrative ! 
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– Oui, il y a eu un procès. Mais le verdict est dit à l’accusé, pas 

transcrit. 

Rachid avait 17 ans. Sur le chemin de l’école, il a vu un gars 

poignarder un colon. Il a refusé de témoigner.  

– Trois ans et demi pour refus de témoigner, soupire-t-il.  

– Rachid a eu raison, intervient sa mère, les larmes aux yeux. 

Avec Houda, nous discutons du projet de ce groupe d’enseignants. 

Il leur semble que sans la couverture d’une organisation 

internationale, tout soit impossible ici. 

Rachid veut me raccompagner. Je sais que cela va inquiéter sa 

famille, avec tous ces soldats dans la rue. Je décline l’offre, mais 

Rachid tient quand même absolument à faire un bout de chemin avec 

moi. Son père demande alors à son jeune frère de se joindre à nous. 

Via Dolorosa, nous nous séparons. Ils retournent sur leurs pas. Moi, 

je suis à deux pas de mon hôtel. 

*** 

Cette journée de grève générale a vu la tension monter 

brusquement dans la région de Jérusalem.  

Au bord de la ville, les soldats ont tué deux adolescents de 14 et 

15 à Al-Ram, et ont imposé le couvre-feu sur la ville, de même 

qu’à Al-Mazraa al-Qibliya, à Ramallah, au mukhayyam Qaddura, 

et au village de Kharbatha Bani Harith où des colons 

accompagnés de soldats sont venus attaquer des villageois et 

saccager leurs maisons.  

Au sud, ce même jour, des affrontements ont eu lieu dans le 

village de Silwa, sous les murs de Jérusalem, et la localité a été 

décrétée zone militaire. Le camp de réfugiés d’Aïda a connu des 

heurts. À Tuqu, les soldats ont tué un jeune de 17 ans, et placé le 

village sous couvre-feu.  

Chaque jour, le minotaure déchire sa ration de chair juvénile.  

*** 

 

Mardi 22 août. 

Plusieurs fois déjà, j’ai nourri le projet d’aller à Gaza. Pour 

disposer d’un minimum de temps et ne pas prendre le risque – 

tout à fait réel – de m’y trouver bloqué, je comptais y séjourner 

deux jours, suffisamment longtemps avant la fin de mon séjour. 
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Mais les grèves générales et les rendez-vous pris avaient repoussé 

ce voyage de jour en jour. Et puis Étienne aussi était désireux de 

voir Gaza. Comme nous partons le 25 pour Le Caire, il n’est 

désormais plus possible de remettre cette visite. 

Comme nous nous apprêtons à quitter l’hôtel à 8 heures 30 afin 

de prendre un taxi à plaque blanche pour traverser Israël, voilà 

que le jeune Lawi, qui s’est fait agresser il y deux jours rue de 

Jaffa, vient à notre rencontre.  

– Je vous amène chez moi. Mon père vous attend. 

– Mais nous sommes justement en train de partir pour Gaza ! 

– Vous pourrez y aller cet après-midi. Mon père tient absolument 

à ce que vous passiez à la maison. Ensuite, si vous le voulez, je 

vous accompagnerai. 

Je ne crois qu’à moitié à cette promesse, mais comment refuser 

l’invitation ? 

Nous prenons donc la route du sud. Au carrefour d’Al-Khidr, 

après Dheyshé, barrage militaire. Il faut bien une demi-heure pour 

le franchir. Finalement nous arrivons au village de Halhoul, situé 

juste avant Hébron, Al-Khalil pour les Arabes.  

La maison des parents de Lawi est située au flanc d’un côteau 

fourni de vignes en terrasses. L’ouest de Jérusalem devait 

ressembler à ce paysage avant 1948, avant d’être vidé de sa 

population et envahi par les pins et les sapins. 

La mère est devant la porte avec ses voisines. 

– C’est l’homme qui a secouru mon fils contre les Juifs !  

Comme si cela était un événement extraordinaire. Avec quelle 

gentillesse nous sommes reçus ! Etienne découvre le plaisir du 

petit déjeuner au pain sans levain que l’on trempe dans l’huile 

d’olive puis dans le zaatar17. 

Nous apprenons assez vite que nous sommes immobilisés ici jusqu’à 

demain matin. Le village est bloqué par l’armé à partir de midi. 

Après cette heure-là, impossible d’en sortir. 

Une grosse bourgade que Halhoul, qui compte plus de dix mille 

habitants. Les coupures d’eau et d’électricité y sont constantes. Le 

tribut payé à l’occupant est lourd, comme partout. Depuis le début 

de l’intifada, on déplore cinq tués et plus de cent blessés. Cinquante 

hommes sont actuellement en prison. 

 
17 L’arabe zaᶜtar est le « thym » qui se présente réduit en poudre. 
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*** 

J’accompagne un frère de Lawi faire quelques courses à une 

boutique proche, pleine de villageois qui tous, sans surprise, savent 

qui je suis. Le boutiquier me demande : 

– Es-tu musulman ? 

– Non. 

– chrétien, alors ?  

– Non. 

J’ai déjà vécu pareille situation au Caire, trois semaines plus tôt. 

Sortant d’un journal où nous avons rendez-vous avec Naïma, je la 

quitte pour respecter un rendez-vous que j’ai pris près de là. Un taxi 

collectif s’arrête. Il reste une petite place à côté d’un vieux cheikh 

ventripotent vêtu de blanc et s’appuyant sur son immense bâton, 

entouré de deux jeunes gens bien mis, à la barbe taillée et en qamis 

gris. Le conducteur me demande où je vais. 

– Place Tahrir, s’il te plaît. 

– D’accord, mais d’abord, j’amène le hajj dans son quartier. 

Immédiatement, l’un des jeunes me questionne : 

– Es-tu musulman ? 

– Non. 

– chrétien, alors ?  

Sachant qu’il ne reste plus qu’une alternative : ou juif ou 

communiste, l’idée, certes quelque peu alambiquée, qui me vient à 

l’esprit est, pour le natif du Pays cathare que je suis, la traduction du 

grec kαθαρος.  

– Anā z ākī, « je suis pur… ».  

Pour mon malheur, soit du fait de ma prononciation, soit du fait de 

celle de l’arabe égyptien lui-même, mon interlocuteur entend dhakī, 

qui signifie « intelligent ». L’atmosphère se tend soudainement. 

– Tu es donc plus intelligent que nous ? 

J’essaie de trouver un synonyme : 

– Je veux dire : ṭāher  

Ou d’exprimer mon idée autrement : 

– muḫliṣ, « sincère ». 
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Un silence lourd s’installe, qui me semble une éternité. Il est enfin 

rompu par le cheikh qui dit à l’adresse des jeunes :  

– Ḥowa zeyy eḥna, « il est comme nous ».  

Et l’ordre est donné au chauffeur :  

– Nerūḥ mīdān al-Taḥrīr, ᶜalā ṭūl, « Allons à place Tahrir, tout de 

suite ». 

Je me suis imaginé une fraction de seconde qu’il ne voulait pas 

se débarrasser de moi pour en finir avec cette conversation, 

mais c’est une autre explication qui s’est rapidement imposée. 

Je l’ai cru sincère, tout simplement : il a répondu à ma 

franchise par sa sincérité. J’étais sorti de mon expérience de 

coopération technique en Centrafrique, dans le cadre du service 

national en 1966-1967, avec la forte sensation de l’existence 

d’un véritable fossé qui sépare, dans le monde, dominants et 

dominés, et surtout de véritables champs invisibles, 

« implicites », comme je le formulai à l’époque. Il s’agit d’un 

véritable carcan où s’emprisonnent les rapports humains avec 

nos semblables. Une joie sereine envahit tout à coup mon être : 

j’ai l’impression que j’ai enfin pu échapper à ces « champs 

implicites » contre lesquels je me suis longtemps battu contre 

moi-même.  

Cette fois, à Halhoul, j’évite le zākī, qui, au Caire, avait prêté à 

équivoque : 

 – Anā ṭāher, « je suis un pur ».  

Aucune réaction. Cela semble satisfaire tout le monde. 

*** 

La fille ainée fait des études de physique à Bir Zeit. Elle suit les cours 

assurés malgré la fermeture de l’Université. Avec les barrages 

militaires, Elle compte une heure et demie pour s’y rendre, même 

chose pour en revenir, bien que nous ne soyons qu’à 25 kilomètres, 

tout au plus. À 14 heures, elle sera de retour. Le professeur a été 

empêché. 

Vers 11 heures, le hurlement des hélicoptères qui passent à plusieurs 

reprises au-dessus de la maison, surgissant de l’est, au ras du sommet 

de la colline. On peut distinguer les armes en position. Le paysage, 

il y a un moment encore paisible et chaud en est strié de bandes 

noires qui le saturent d’une atmosphère irréelle. Questions inquiètes. 

Ce n’est pas habituel, les hélicoptères ici. La réponse sera donnée 

dans le journal du surlendemain. Dans le village proche de Tuqu, 

l’armée vient de les utiliser pour attaquer des manifestants qui 
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protestaient contre la mort d’un jeune du village, tué il y a deux jours 

par les soldats. 

Arrive finalement Hilmi, le père. Employé de l’administration 

jordanienne à Hébron, ses subsides ont été coupés voici un an, avec 

le désengagement du Royaume hachémite de la Cisjordanie.  

Comment faire vivre une famille de sept enfants qui tous, à part 

Lawi, font des études. Il a monté un cabinet d’avocat à Hébron. Il 

espère qu’après les élections de novembre à Amman, les versements 

seront rétablis. 

  

16. Dans le vignoble de Halhoul 

Le troisième fils révise ses cours de physique et chimie. L’école 

risque d’ouvrir la semaine prochaine et il voudrait pouvoir passer sa 

tawjīhiyyé.  

*** 

Vers 18 heures, après le thé, nous descendons en famille au vignoble. 

Du chemin creux, nous savourons les tons chauds dont le soleil 

couchant caresse le paysage. Sur les murets, s’étale le figuier et court 

la vigne comme à Montgailhard, un des villages de mon enfance, 

avant que la mécanisation ne chasse les cultures et les hommes, 

livrant les champs à l’acacia et à la fougère. 

Je songe à mon père, retourné au village natal après une vie de 

pérégrinations, et qui ne l’a jamais retrouvé. Et je confie à Étienne 

qu’ici, son grand-père aurait été ému aux saveurs et aux gestes 

familiers resurgissant de l’exil du souvenir. 

Dans le carré de Hilmi, la vigne n’est pas soutenue par des piquets. 

C’est pour la couvrir plus facilement, dans le but de la protéger du 
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soleil de l’été, puis du froid de l’hiver, suffisamment vigoureux ici 

pour y interdire l’olivier. C’est ainsi que telle variété de raisin donne 

jusqu’au mois de février18. 

Adossé au mur de pierres sèches, un cep de vigne est malade. Je sais, 

pour l’avoir lu dans la presse il y a quelques jours, que dans la région 

d’Al-Khalil et de Halhoul, les habitants se plaignent des dommages 

causés par l’armée dans les vignobles.  Les soldats passent la nuit et 

vaporisent un produit toxique qui fait jaunir et sécher les feuilles et 

pourrir les grappes. 

– Est-ce ce qui arrivé à ces feuilles rouillées ? 

– Là, ce ne sont pas les Juifs, c’est Allah… Mais qui peut dire que 

nous ne nous réveillerons pas demain avec les vignobles ravagés ?  

Il faut goûter à toutes les variétés de saison. Depuis le matin, nous 

mangeons du raisin. Les paysans sont naturellement fiers de leurs 

produits. Il est d’usage d’en reprendre, une fois pour le plaisir, 

puis une seconde fois pour l’amitié. Mais ici, il y a davantage dans 

la saveur de la grappe que l’on mord. Il y a la chair arrachée au 

poison jaune.  

– Même sans la présence des soldats, la vie serait terrible ici, 

commente Hilmi. 

Le moindre geste du quotidien est une manière de s’accrocher au 

rocher qui tient sous la rage du torrent.  

Je le sais maintenant, ce raisin est un présent de vie. 

*** 

Le plus jeune fils de Hilmi a érigé avec l’aide de son aîné, une stèle 

de grosses pierres. Il recule d’une vingtaine de pas et lance sa pierre 

à la base de la stèle, visant l’endroit précis où le choc la fait 

s’écrouler d’un coup.  

Les enfants de Halhoul, comme ceux de Jalazone, ou ceux de Bir 

Nabala, lancent de pierres aux derniers rayons du soleil.  

Pierre à pierre jetée, l’enfant de Palestine se réapproprie la terre 

dérobée. 

*** 

Il m’est souvent arrivé de voir, ces dernières années, dans le jardin 

de la maison de mon grand-père Lucien, à Saint-Paul, trois jeunes 

frênes dans cette lumière surréelle rendue par une toile de Magritte. 

 
18 Se tient, aujourd’hui depuis 2010, à Halhoul un Festival du raisin réputé.  
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À y regarder de plus près, j’avais fini par remarquer que le tronc de 

ces arbres s’interrompait à deux pieds du sol, cédant la place au 

décor du jardin en une lancinante absence, pour réapparaître nets à 

la hauteur de ma poitrine. Ce soir, à Halhoul, les fûts des trois frênes 

sont pleins et entiers. 

*** 

Mercredi 23 août. 

Nous partirons pour Al-Khalil avec Hilmi, et de là nous prendrons 

un taxi pour Gaza. C’est du moins ce que nous projetons. 

À 7 heures 30, nous sommes sur la route, attendant un véhicule. Il 

nous faudra bien une heure pour atteindre Al-Khalil, à peine distant 

de 5 kilomètres. Les voitures sont rares aujourd’hui sur la route, et 

l’entrée de la ville est barrée par l’armée. 

Al-Khalil : pas de taxi pour Gaza ce jour. Il faut donc revenir à 

Jérusalem pour en prendre un. Hilmi nous trouve une place dans une 

voiture privée bondée, et nous nous séparons. Pour éviter les 

barrages militaires, le conducteur emprunte une petite route de 

campagne. 

Nous traversons le village ancien de Si’ir, dont les tons des 

maisons à coupoles épousent le paysage. Un peu plus loin, la 

caravane de voitures s’arrête. L’armée a creusé en travers de la 

chaussée une tranchée profonde, doublée d’une levée de terre et 

de cailloux de plus de deux mètres de haut. Elle l’a fait sans 

nécessité pratique, mais par pure brimade coutumière. Il a fallu 

que les habitants du lieu comblent le fossé et percent le remblai 

pour permettre le passage. Mais nous devons descendre des 

voitures et les pousser pour franchir ce double obstacle.  

À quelques kilomètres de là, les militaires barrent cette fois la 

route. L’approche du village de Tuqu, déclaré zone militaire, est 

interdite. La file de voitures est contrainte de bifurquer sur la 

gauche pour rejoindre la grande route. En l’atteignant, nous 

contournons une colonie juive, avec ses protections et ses 

barbelés, sa voie privée, et donnant sur la grande route, un énorme 

rempart de forteresse qui confère à la colonie l’aspect d’un Krac 

des Chevaliers. 

Arrivés porte de Damas, nous ne trouvons pas de taxi à plaque 

blanche pour Gaza. Nous décidons de passer à l’hôtel avant 

d’entreprendre le voyage. Mais il faut faire vite. Bizarrement, la 

rue Al-Wad est vide, les boutiques ont rideau baissé.  
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C’est qu’à la suite des affrontements de lundi, toute la région de 

Jérusalem s’est mise en grève générale de protestation depuis la 

veille. Des heurts ont eu lieu un peu partout hier, y compris dans 

la vieille ville. Nous sommes donc ici, aujourd’hui, au troisième 

jour de grève générale. 

Très difficile maintenant d’escompter arriver à Gaza avant midi, 

heure de fermeture des magasins, même si nous avons la chance 

de trouver un taxi. Nous avons l’impression que le sort s’acharne 

conte nous. Et puis, une bonne surprise : un groupe de jeunes 

Britanniques part demain pour Gaza avec l’autobus de l’ONU. 

Pourrons-nous profiter de l’occasion ? Coups de téléphone. C’est 

possible. Nous avions raté le déplacement à Acre, nous pourrons 

au moins faire une brève incursion à Gaza.  

*** 

Mahmoud est hilare. Voici l’histoire qui circule partout : à Gaza, 

un homme sort discrètement de sa maison pour ne pas être vu. Il 

parvient à se procurer la fameuse carte magnétique donnant droit 

à travailler en Israël, malgré les appels au boycott. Pourtant, le 

soir, des jeunes masqués entrent dans sa maison, et exigent de lui 

qu’il remette sa carte magnétique. 

– Mais je n’ai pas de carte ! 

– Tu as la carte. 

L’homme parvient à arracher la cagoule de l’un de ses visiteurs. 

C’est son propre fils. 

*** 

Jean-Paul revient de Gaza, bouleversé. IL a pu entrer là-bas 

l’avant-veille en autostop dans une atmosphère de film de guerre : 

des soldats omniprésents, des miradors menaçants, un hélicoptère 

qui, surgissant d’un nuage de fumée noire, rase en rugissant le toit 

de l’immeuble, hurlements de sirènes, crépitements de tirs, cris, 

etc. Il est pris sur la route par un véhicule de la Croix-Rouge. Le 

chauffeur, ici depuis deux ans, avoue la peur dans laquelle il vit. 

– Il arrive que les soldats tirent sur les véhicules de la Croix-

Rouge et de l’ONU. 

*** 

Jeudi 24 août. 

Gaza tient les tristes promesses des récits de ses visiteurs et des 

images vues à la télévision. On entre là comme dans un camp 
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militaire. Sous la surveillance constante d’un mirador, on croise 

un poste de soldats, mitrailleuse pointée sur les véhicules qui 

passent. 

Gaza-ville – Madīnat Ġazza pour les Arabes – ressemble 

davantage à un faubourg du Caire qu’à Jérusalem-Est, Ramallah 

ou Hébron. Une ville à l’abandon, aux avenues sales ; aux débris 

de construction débordant ici et là la chaussée, et l’immense 

misère qui se lit sur les vêtements et les corps des habitants. 

Notre autobus arrive au bâtiment de l’UNRWA et nous changeons 

de véhicule pour faire une visite éclair de l’Enclave. Il nous faut 

repartir avant 12 heures 30 pour Jérusalem, si nous ne voulons 

pas restés coincés ici. 

Nous débouchons sur la côte en croisant une théorie de jeeps de 

l’armée sur l’avenue Al-Rachid et longeons avec elle la plage sur 

des kilomètres. Plus au sud, de l’autre côté de la frontière, la plage 

d’Al-Arich est bondée. Ici, elle est vide, les enfants ne jouent pas 

sur la grève. 

Nous traversons les mukhayyams Al-Zahra et Al-Nusayarat sans 

nous arrêter. À la sortie de ce dernier, un verger dont les arbres 

ont été sciés, au milieu du tronc. Punition collective. Les soldats 

ont prétendu qu’on leur avait jeté des pierres à cet endroit. 

*** 

L’autobus s’arrête au milieu du camp de réfugiés de Deir al-

Balah. Une volée d’enfants s’attroupe autour de nous. Plus 

lentement, arrivent des femmes et les hommes. J’engage la 

discussion.  

– Nous sommes en grève totale, ici, dit l’un. 

– Où travailles-tu ? 

– À Tel-Aviv.  

– Et toi ? 

– Moi aussi. 

Tous les hommes sont dans ce cas. Ils boycottent les cartes 

magnétiques. À peine de quoi manger dans le camp. Tout ici 

dépend de l’UNRWA. Ce qui explique l’accueil fait à notre 

autobus. 

– L’armée est presque toujours dans le camp. Cette nuit, les 

soldats sont venus arrêter des jeunes dans cette ruelle. Viens voir 

où nous visons. 
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Deux personnes ne peuvent se croiser de front dans la ruelle 

sombre. Dans l’entrée un garçonnet éclate en sanglots à ma vue. 

Je tente de le rassurer, mais il pleure de plus belle.  

– Il te prend pour un Juif, me dit son père. Il a été paniqué par 

l’intrusion des soldats cette nuit. 

Appuyée à l’encoignure de la ruelle, une fillette sourit, regardant 

vers l’horizon du camp, et sa présence fait éclater l’étroitesse de 

la ruelle, à atmosphère saturée d’armes. 

 

13. La ruelle de Deir al-Balah 

– Tu restes ici, me demande quelqu’un ? 

– Non, je pars pour Le Caire, demain. 

– Alors, dis bien là-bas que nous sommes seuls ici. Nous ne 

sommes pas des Arabes. Pas des Arabes. Dis que nous sommes 

Palestiniens ! 

*** 

En reprenant à nouveau l’avenue Al-Rachid qui longe la côte, 

nous arrivons sur ce qui paraît un camp militaire : miradors 

barbelés, postes de mitrailleuses. En réalité, c’est une station 
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balnéaire, à la plage grouillante de vacancier. Un club 

Méditerranée hyper-barricadé ! 

Nous virons vers l’intérieur des terres. Des deux côtés de la route, 

des grillages agressifs. À main droite, émerge d’un mamelon strié 

de barbelés, une immense croix de David en béton. C’est une 

école religieuse. À cette image, se surimpose dans mon esprit 

celles de colonies juives du nord de Jérusalem, celles du sud de 

Bethléem. 

Civilisation du barbelé. L’occupant a besoin des barbelés. 

L’impression s’impose que ce n’est pas tant pour se défendre de 

l’occupé, car les affrontements ont surtout lieu dans les camps de 

réfugiés et les villages quand y pénètrent les colons ou l’armée, 

que pour maintenir vivante, de façon pathologique, morbide, la 

mémoire des camps d’extermination nazis, comme justification 

de la présence non-voulue dans ce territoire. Puissance fortement 

symbolique du barbelé. La conscience israélienne a refondé, 

après la Shoah, la légitimité d’une terre proclamée sans peuple 

par les Sionistes, sur la mémoire des camps de la mort.  

Dans le minuscule territoire de Gaza, les miradors sont plus 

nombreux que les palmiers, et les jeeps militaires dix fois plus 

abondantes que les véhicules des services publics. Dans ce 

Bantoustan arabe, dans cette réserve de main d’œuvre, le 

travailleur ne peut sortir pour travailleur chez l’occupant qu’avec 

une carte magnétique indiquant son pedigree judiciaire, et il doit 

obligatoirement rentrer le soir dans son dortoir-prison. Dans ce 

désert du droit, l’homme manque de tout et les enfants meurent 

chaque jour sous les balles pour un jet de pierres, pour un drapeau 

agité, pour une inscription sur les murs. 

Paranoïa jaillie de l’inversion du langage. Dans le vaste camp de 

concentration de Gaza, c’est l’oppresseur qui prend le personnage 

de la victime.  

En Palestine, les barbelés ne gardent pas les prisonniers, mais les 

gardiens. 

*** 

L’entrée du camp de réfugiés de Khan Younis est flanquée sur la 

gauche d’un vaste camp militaire.  

Nous passons à la hauteur d’une école dont les murs sont détruits. 

L’armée les a défoncés, sous prétexte d’empêcher les enfants de 

s’y abriter pour lancer des pierres.  
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Nous rejoignons Gaza-ville par la route baptisée par les Ottomans 

Salah al-Din, la route dont le sol a été foulé par les pas des soldats 

de Ramsès II, d’Alexandre, des Croisés et de Bonaparte. La route 

centrale de Gaza est parcourue par une allée et venue permanente 

de véhicules militaires, entre une succession des miradors et de 

postes armés. À l’entrée de Gaza-ville, un tas de pneus brûle au 

milieu de la rue déserte, trace d’une manifestation dispersée 

depuis peu.  

Transbordement. Nous nous engouffrons dans un taxi qui démarre 

immédiatement pour Jérusalem. Nous passons sous les panneaux 

où est écrit, en belles lettres, en arabe et en anglais : « Bienvenue 

à Gaza ». Nous sortons de l’enfer.  

*** 

Vendredi 25 août. 

Notre autobus part pour le Caire à 8 heures. Pratiquement prêts 

au départ, nous achevons notre petit déjeuner, quand Adel arrive, 

souriant. Il a tenu à ce que son père l’amène de son village pour 

nous souhaiter bon voyage. Il nous offre de petits drapeaux 

palestiniens qu’on met au revers de son veston. Et il a dessiné 

pour moi des images à la gloire de l’intifada. 

L’émotion me fait bafouer quelques mots de remerciement 

inaudibles. Nous nous embrassons. 

*** 

Porte Damas, au-dessus de la foule matinale, vivante et colorée, 

le soldat est toujours dans la lucarne.  

Mais je sais qu’ici, un jet de pierres ouvre la porte des mythes à 

tous. 

Porte de Damas, et partout où la Seine passera sans plus charrier 

de cadavres, où je pourrai vivre la beauté du monde sans souffrir 

de remords.  

Porte de Damas, un jour, l’oiseau chassera le soldat de la lucarne. 

*** 

Le chauffeur israélien de l’autobus empêche un voyageur de 

monter. 

– Montrez votre sac ! 

– Pourquoi ?  
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– La nourriture est interdite dans l’autobus. Pas de sandwiches, 

pas de bouteille d’eau. C’est interdit ! 

Les sacs des voyageurs sont inspectés. La paranoïa de contrôle a 

tellement transformé les gens, pensé-je, que même la nourriture 

est prétexte à la fouille. 

Quand nous nous arrêtons, en chemin, devant un snack-bar, 

l’explication de la fouille apparaît : son motif était purement 

mercantile. Il s’agissait de procurer des clients à un ami avec qui 

le chauffeur est en cheville. 

*** 

 

18. Porte de Damas, le soldat, toujours dans la lucarne 

L’autobus s’immobilise à la grille du poste-frontière israélien de 

Rafah. 

Dans le no-man’s land, deux enfants, venant du campement 

bédouin qui se trouve à un jet de pierres sur notre gauche, 

contournent l’autobus en riant, poussant sans ménagement un 

jeune chien efflanqué. 

Ils s’arrêtent derrière le talus. Seul leur buste est visible. Nous les 

regardons s’amuser à jeter de grosses pierres à leurs pieds. Nous 

n’avions pas prêté attention aux gémissements du chien. Quand 

les enfants finissent par se baisser, disparaissant à notre regard, 

nous devinons qu’ils viennent de lapider le jeune animal. Étienne 

ne peut réprimer un haut-le-cœur. 

Les deux enfants reviennent sur leurs pas en plaisantant. 

*** 
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Au poste-frontière égyptien, un employé considère rapidement 

les passeports de tout le monde, puis inspecte le bus et s’en prend 

au chauffeur.  

– C’est inadmissible. Les cendriers ne sont pas vidés, et ceci et 

cela… En Israël, au moins, le autobus sont propres !  

Le chauffeur se défend comme il peut. 

– Adressez-vous à la compagnie, pas à moi ! 

L’homme ne désarme pas dans ses réflexions. Attroupement. Des 

policiers arrivent. Ils l’écoutent avec respect et crainte. 

Visiblement, l’Israélien se comporte en pays conquis.  

*** 

Je me demande ce que retiendra Étienne de ce voyage, si je ne l’ai 

pas mis dans une situation inconfortable qui pourrait faire naître 

chez lui des regrets, et même des reproches. 

– Je garderai un bon souvenir de ce voyage, me confie-t-il en me 

rassurant. 

La lumière rasante du soleil couchant donne aux dunes du Sinaï 

le plissé d’un tissu de satin. 

*** 

Je me souviens avoir été choqué par Élie Wiesel, déclarant à la 

télévision que lorsqu’un soldat israélien tire sur un enfant 

palestinien, il pense au soldat pour qui cette tâche est brise-cœur. 

Les Palestiniens, eux, pensent plutôt à la mère de l’enfant. 

Ici, les balles ne tuent pas la révolte aux mains nues, mais 

l’homme dans celui qui tire. 

Je revois Haytham dans le regard de la lune, le sourire de Fatima, 

la malicieuse sagesse d’Abou Ali, les amis de la rue Al-Wad, les 

raisins de Halhoul.   

La caresse d’un couchant rose sur le dôme du Rocher et l’ombre 

du fusil qui la blesse. 

Le dégoût, la révolte, la rage, et puis la joie. 

Ces longues séquences d’angoisse où la vie vous élance, et puis 

ces instants d’exultante énergie qui se dilatent en plénitude du 

temps. 
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Adel, son ami en prison pour 99 ans et un jour, et lui, qui écrit ce 

jour sur chaque pierre de sa ville. Lui, qui fabrique sa fronde dans 

chaque pas qu’il marche. 

J’ai appris que je peux aimer le visage de la femme, enfoui aux 

plis voile de mon amertume. 

La Palestine ressemble à une mère qui vous enfanterait une 

nouvelle fois.  

*** 

La nuit enveloppe le désert d’Égypte, et mon corps lacéré, mais 

rassemblé, épouse les étoiles. 

 

FIN. 

 


